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O Gün 
 

AKVİMLER 28 Temmuz 1808 tarihini gösteriyor-
du. Güneş doğalı epeyce olmuştu. Topkapı Sa-

rayı tarihte ender görülen bir gününü daha 
yaşıyordu. 

Sarayın dış avlularında, hattâ surların dibinde de-
rin bir uğultu, içeride ise bir ölüm sessizliği hüküm 
sürüyordu. 

Bir el havaya kalktı, bir yumruk olanca şiddetiyle 
sıkıldı ve gür bir ses kulakları çınlattı:  

- Abe ne oyalanırsın pis arap? Söylediklerimi duy-
madın mı? Durma; tiz emrimi yerine getir!  

Sarayın üçüncü kapısı olan Bâbüssaade’nin biraz 
ilerisinde gözleri yerinden fırlayacakmış gibi açılmış 
bir adam duruyor, karşısında titreyen kızlarağası Kü-
çük Mercan Ağa’ya nefretle bakıyordu:  

- Yıkıl karşımdan; tatlı canını kurtarmak istersen 
hemen Sultan Selim efendimizin yanına var!  

Küçük Mercan Ağa ağzını bile açamıyordu, sarayı 
kuşatan binlerce Rumeli askerini birer hayal gibi gö-
rebiliyordu. Fakat karşısındaki adamın elini ku-
şağındaki hançerine attığını farkedince ayılır gibi ol-
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du; başını oynattı, gözlerini kırpıştırdı, sonra geri dö-
nüp sendeleyerek koşmaya başladı… 

Mercan Ağa Bâbüssaade’den içeri girince bir an et-
rafına bakındı, derin bir nefes aldı, yine de fazla oya-
lanmadı, tekrar koşmaya çalıştı. 

Arap ağanın yüzü korkudan bembeyaz olmuştu, 
dizleri burkuluyor, başı dönüyordu. Bu vaziyette daha 
fazla ilerleyemeyecekti; nefesi büsbütün kesilmiş, 
gözleri kararmıştı. Arkasından gelen gürültüler onu 
öylesine sarmıştı ki, nasıl davranması gerektiğini bir 
türlü kestiremiyordu. Hele, kapının önüne çıktığı an-
da işittiği gür, hırçın, ölüm kokan garip şiveli o ses 
kulaklarında hâlâ durmadan çınlıyordu:  

“- Abe ağa! Bütün devletliler, Urumeli ağaları, 
Anadolu hanedanları Sultan Selim efendimizi tekrar 
padişah görmek isterler, cülüsunu beklerler. Ti buraya 
onun için gelmişiz! Tiz varasın; Sultan Selim efendi-
mizi hapsedildiği yerden çıkarıp getiresin!..”  

Mercan Ağa sendeledi. Mercan Ağa dizlerinin üze-
rine çöktü; secde eder gibi yere kapaklandı, başındaki 
altın sırma şeritli kallavisi önüne düştü. Doğrulduğu 
zaman gözlerinin akı o kadar çok büyümüştü ki, kü-
çücük gözbebekleri adeta kaybolmuştu. Yine koşmaya 
başladı. Şimdi oymalı entarisinin eteklerini belindeki 
kuşağa iliştirmiş, kırmızı şalvarını büsbütün meydana 
çıkarmıştı. Ayağındaki sarı yemenisinin bir teki 
fırlamıştı. 

Arz odasını geçti; Ak ağalar koğuşunu, Kapı ağaları 
dairesini gerilerde bıraktı. Zülüflü ağalar camii ile 
Sultan Ahmet Camii’nin önünde durmadan sarayın bu 
üçüncü avlusunda ilerlemeye çalıştı.  

“- Abe ağa! Tiz varasın; Sultan Selim efendimizi 
hapsedildiği yerden çıkarıp getiresin!..”  
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Bu ses ve etrafı saran korkunç uğultu 
kızlarağasının peşini bir türlü bırakmıyordu. Bazı 
Enderun ağaları, hattâ zülüflü baltacılar Mercan 
Ağa’ya hayretle bakıyorlar, kenara çekilip yol göste-
riyorlardı. Fakat o, bunların hiç birisini farkedemi-
yor, sarsılarak ilerliyordu. 

Hasodalılar koğuşu önünde bir parça daha nefes 
alabilmek için durdu. Ayaklarını gerdi, başındaki kal-
lavisiz takkesini, ne yaptığını bilmeden bastırdı, sonra 
yine önüne çıkan bir ak ağaya çarpıp koşmaya başladı. 
Lala bahçesini geçip Revan Köşkü’nün yanında dura-
ladığı zaman buralara kadar niçin geldiğine hayret 
etti. Ona “Sultan Selim’i çağır.” demişlerdi. Hâlbuki 
Mercan Ağa aksine Padişah Dördüncü Mustafa’nın o 
anda bulunduğu Bağdat Köşkü’ne yaklaşıyordu. 
Üçüncü Selim ise Harem dairesinde idi; tam bir yıl iki 
aydan beri saltanattan uzaklaştırılıp haremin iki 
odalık bir yerine hapsedilmişti. 

Güneş de ne kadar yakıyordu insanı! Mercan Ağa 
kuyuya düşmüş gibi sırsıklam olmuştu. Terler yanak-
larından aşağıya doğru kayıyor, yakasından girip paça-
larına doğru süzülüyordu. 

Mercan Ağa, beyninin uyuşukluğu olmasa biraz 
ilerisinden akıp giden Boğaz’ın mavi sularında 
bakışlarını gezdirebilecek, belki de yaptığı işin 
mânâsını anlayarak geri dönüp Harem’e, Sultan Se-
lim’in yanına koşacaktı. O zaman tarihin seyri değişir, 
geride kalan yılların erittiği çabalar yeniden hız kaza-
nabilirdi. 

Bahçede çiçekler vardı; kırmızı, sarı, mavi çiçek-
ler… Hele kırmızıları nasıl da sabah güneşinin dinç 
ışıkları altında parıldıyordu? İlerideki havuz Bo-
ğaz’dan gelen rüzgârla hafifçe dalgalanıyor, koynunda 
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serinlemek isteyen nice nice cariyelerin, al dudaklı, 
bahar tenli yosmaların özlemini çekiyordu sanki. 

Mercan Ağa, yanından telâşla geçen, adeta ürkerek 
uzaklaşan bazı hasodalıların ayak seslerinden ayılır 
gibi oldu. Bâbüssaadenin önüne yığılmış, sarayın ikin-
ci avlusunu tamamen kaplamış binlerce yağız deli-
kanlının çıkardığı uğultuyu, kılıç şakırtılarını ve o 
acayip şiveli sesi yeniden duydu.  

“- Abe ağa! Bütün davetliler, Urumeli ağaları, 
Anadolu hanedanları Sultan Selim efendimizi tekrar 
padişah görmek isterler…” 

Mercan Ağa son bir gayret daha sarfetti; adeta in-
leyerek Bağdat Köşkü’nden içeriye bütün teşrifat ku-
rallarını unutarak girdi. Derhal yere kapandı, titrek ve 
ince sesiyle:  

- Hünkârım, diye bağırdı, felâket! Alemdar Mustafa 
Paşa binlerce Rumeli asakiri ile saray-ı hümâyununu-
zu bastı. Ak ağalar kapısı önünde etrafı velveleye ve-
rirler; Sultan Selim’i tahta çıkartıp efendimizi devir-
mek isterler… Yetişin a dostlar, yetişin!  

Padişah Dördüncü Mustafa ayakta duruyordu; göz-
leri kanlı, dudakları çarpıktı. Başında yana doğru 
kaymış sorguçlu bir kavuk, arkasında önü dört köşe 
işlemeli, kolları altın yaldızlı bir üstlük vardı. 

Padişahın biraz gerisinde ise baş-çuhadar Gürcü 
Abdülfettah, hazine-vekili Zenci Nezir, hazine-
kethüdası Sırp Ebe Selim, baş-emirâhur Deli Eyüpoğ-
lu Kör Mehmet, tebdil hasekisi Bağdatlı Hacı Ali ve 
Bostancı Deli Mustafa bulunuyordu. Hepsinin elleri 
kılıçlarındaydı ve hepsinin gözleri efendileri gibi kan-
lanmıştı. 

Birden odayı büyük bir ses kapladı:  
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- Kalk ayağa hınzır arap! Sen ne cesaretle bu sözle-
ri bana söylersin? Seni şimdi delik deşik edip leşini 
köpeklere atarım. Yıkıl karşımdan!  

- Efendimiz merhamet! Vallahü’l-azim, billâhü’l-
kerim kulunuzun zerrece günahı yoktur.  

- Tiz yıkıl derim sana. Hemen o asilere var; derhal 
cemiyetlerini dağıtsınlar, geldikleri yere defolup git-
sinler. Yoksa elimden kurtulamazlar!  

Mercan Ağa tekrar inledi; bir türlü ayağa kal-
kamıyor, başını dahi yerden kaldıramıyordu. Şimdi 
vücudundaki ter buz gibi olmuş, göbeğinin alt tarafına 
bir ağırlık çökmüştü 

- Hâlâ durur!.. Atın şu arabı dışarı!  
Zenci Nezir ile Ebe Selim ilerlediler; Mercan 

Ağa’yı kollarından tutup, onun öteki teki de 
ayağından fırlayan sarı yemenisine aldırmadan, kapıya 
doğru sürüklediler, bir çuval gibi köşkün önüne 
bıraktılar. 

Zenci Nezir ile Ebe Selim henüz dönmüşlerdi ki, 
bu sefer içeriye soluyarak Şeyhülislâm Arap-zade Arif 
Efendi girdi. Onun da Mercan Ağa gibi ne yapacağını 
şaşırmış bir hali vardı. Durmadan titriyor, padişah 
huzurunda olduğunu unutup sakalını sıvazlıyordu.  

- Bre efendi, burada ne ararsın, huzur-ı hümâyu-
numda ne işin ola?  

Bu söz üzerine Arif Efendi hemen diz çöktü, elleri-
ni nereye koyacağını bir türlü kestiremeyip boşlukta 
sallarken:  

- Efendimiz, diye kekeledi. Rusçuk âyanı Alemdar 
Mustafa Paşa ben kulunuzu huzurunuza saldı. Kendisi 
biraz evvel Bâb-ı Âli’yi basıp mührü sadr-ı âzam Çele-
bi Mustafa Paşa’dan alıp hemen sarayınızı kuşattı. 
Gözünü budaktan sakınmaz askerleriyle Bâbüssaa-
de’nin önünde Sultan Selim’i getirmesi için 
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kızlarağasına emir verdikten sonra bu fakiri de zat-ı 
şahanelerine haber iletmek için buraya gönderdi. Bu 
sebepten, daha fazla kan dökülmeden… 

Arif Efendi sözünü bitiremedi; birden Sultan Mus-
tafa’nın gırtlağını yırtarcasına bağırdığı işitildi. Şimdi 
padişah durmadan ellerini göğsüne vuruyor, tükürük-
lerini etrafa saçıyor, sakalını yoluyordu:  

- Bre yobaz! Bre yedirdiğim ekmekler gözüne dizi-
ne durasıca herif! Bu fesadda sen de paşa ile birliksin 
değil mi? Alemdar denen o kahpenin önüne düşüp 
utanmadan beni tahtımdan indirmeye gelirsin! Şimdi 
seni parça parça ederim… 

- Kerem buyurun sultanım; benim zerrece suçum 
yoktur. Bendeniz sadece efendimizin hayatını… 

- Sus herif, sus derim sana. Yıkıl, git şuradan. He-
men derneği dağıt, Alemdar’ı geri gönder. Bre av-
radından daha kancık, dişi domuz suratlı musibet! 
Vurun namussuza!  

Bu sefer Gürcü Abdülfettah ileriye atıldı; Arif 
Efendi’yi sakalından yakaladığı gibi kapıya doğru sü-
rüklemeye başladı. Kör Mehmet ise şeyhülislâmın 
suratına bir tükürük attı. Deli Mustafa da bir tekme 
savurdu. 

Arif Efendi kendisini Bağdat Köşkü’nün önünde 
bulduğu zaman bir sarhoştan farksızdı; buna rağmen 
Bâbüs saade’ye doğru yürümeye çalışıyor, Alemdar 
Paşa’ya durumu anlatabilmek için bir an evvel yanına 
varmak istiyordu. 

Köşkte ise Dördüncü Mustafa elleri arkasında do-
laşıyor, arada bir yanındaki adamlarına bakıyor, acz 
içinde olduğunu gizlemeye lüzum görmeden onlardan 
yardım bekliyordu. 
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Etrafta derin bir sessizlik vardı; gelecek korkunç 
dakikaların hızını artırmak istiyormuşçasına o anda 
her şey donmuş gibiydi. 

Nihayet Dördüncü Mustafa durdu; yumruğunu 
şiddetle havada salladıktan sonra:  

- İhanete uğradık! diye bağırdı. Alemdar olacak 
kelp hepimizi ağlattı. Sözde ayağıma yüz sürmek için 
sadr-ı âzamla beraber Edirne’den buraya gelmiş, San-
cak-ı Şerifi karşılarken İncirli önlerinde ellerime 
sarılmış, eteklerimi öpmüştü. Sizler de o namerde 
inanmış, bana şefaatte bulunmuştunuz. Durman, ted-
bir ne ola; hemen söyleyin.  

O zaman hazine-kethüdası Sırp Ebe Selim Padi-
şahın önünde diz çöktü:  

- Saadetlü Hünkârım, dedi, emir buyururlarsa ev-
velâ vakit kaybedilmeden Bâbüssaade tamamen ka-
patılmalı. Bu suretle Alemdar’ın kolaylıkla içeri 
sızmasının önüne geçilir. Sonra… 

Ebe Selim sustu, kanlı gözlerini döndürerek bir sü-
re Dördüncü Mustafa’ya baktı. Padişahın ise bekleme-
ye tahammülü yoktu; hırsından adeta kudurmak üze-
reydi, yumruklarını ısırıyordu:  

- Söyle, diye bağırdı, ne susarsın?  
- Padişahım; tedbir odur ki, hiç vakit kaybetmeden 

Sultan Selim ile karındaşınız Şehzade Mahmut öldü-
rülmeli. Böylece tahtınıza ortak olacak hiç kimse kal-
mayınca size asla bir kul dahi el süremez. Yoksa 
Alemdar Paşa’nın askerleriyle baş etmek güçtür. He-
men izin verin; hareme girip onların icabına bakalım.  

Yine dakikalar duvarlara yapışıp kaldı. Dördüncü 
Mustafa’nın karar veremediği anlaşılıyordu. O zaman 
hazine vekili Zenci Nezir’in sesi işitildi:  

- Hünkârım! Oyalanmayın. Ebe Selim doğru söyler; 
asla bundan başka bir çare yoktur.  
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Baş çuhadar Gürcü Abdülfettah ile baş-emirâhur 
Deli Eyüpoğlu Kör Mehmet de padişahın önünde diz 
çöktüler; içeri titremeden, kılları bile kıpırdamadan, 
sanki ezberlemiş gibi ikisi birden işleyecekleri cina-
yetten memnun, âdeta yalvardılar:  

- Doğrusu makûl sözdür hünkârım, derhal izin ver; 
Sultan Selim ile karındaşınız Şehzâde Mahmud’u öl-
dürüverelim.  

Bu sefer Dördüncü Mustafa’nın dudakları 
kıpırdadı, gözlerine vahşi, ölüm taşıyan bir ışık doldu. 
Boğazındaki damarlar gittikçe şişerken:  

- Varın, dilediğinizi yapın, dedi, amcam Sultan Se-
lim ile kardeşim Şehzade Mahmud’u hemen boğup 
tahtımı kurtarın. Ayrıca Bâbüssaade’nin kapatılması 
için de kapı ağasına emir salın. 

Sultan Mustafa daha fazla konuşmadı; soluyarak 
altın işlemeli örtülerle kaplı sedire çökercesine otur-
du. 

Şimdi odada geri çekilerek uzaklaşan cellâtların 
ayak sesleri işitiliyordu. Sultan Mustafa bunları gör-
müyor, duymuyordu; gözleri bir noktaya takılı 
kalmıştı.  Boşlukta, biraz ilerisinde sanki, iki çıplak 
vücut sallanıyor, ona nefretle bakarak bağırıyorlardı:  

“- Sen de kurtulamayacaksın Mustafa! Ettiğini er 
geç çekeceksin!” 

Hayır, dinlemek istemiyordu onları; hayalle geçi-
recek vakti yoktu. Yaşayacak, hem de çok yaşaya-
caktı. Birazdan müjdeyi getirecekler, daha sonra da 
Alemdar ayaklarına kapanacaktı. Alemdar’ı da boğ-
durur, bir kuyuya attırırdı, yahut leşini sürükletir, 
köpeklere yedirirdi. Fakat etraf niye bu kadar sessiz-
di? Rüzgâr hiç esmiyordu; insanı boğan bir sıcaklık 
çökmüştü odaya. İşte buna tahammül edemezdi. 
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Hemen yerinden fırladı; yakasını kopartırcasına açtı, 
dışarısını dinledi. 

Cellâtları gitmiş olmalıydı; başka hiçbir ses işitil-
miyordu. Avunmak için etrafına bakındı; her şey 
olduğu gibi, her şey eskisi gibiydi. Yalnız, odanın 
ortasında Mercan Ağa’nın sırıtırcasına duran sarı 
yemenisi vardı: 

 
* * * 

Birkaç saat sonra kırk yaşlarında bir adam, atının 
üzerinde yavaş yavaş İstanbul’dan uzaklaşıyordu. 
Topkapı surları geride kalmıştı. Bu adam önünde 
uzanan tozlu yola, etrafa yayılan ovalara ve serpilmiş 
gibi duran kır evlerine belki de görmeden bakıyordu. 

Adamın gözleri hafif nemliydi. Kaşları çatılmış, 
mintanının düğmeleri tamamen çözülmüştü. Zihni o 
kadar karışıktı ki, yanında kendisiyle birlikte at başı 
ilerleyen altmış yaşlarındaki arkadaşının seslendiğini 
bile duymamıştı:  

- Tübeler olsun beğ; sıkma canını. Allah’ın işi, ne 
denir?  

Kırk yaşlarındaki adam serinlemek istiyordu; ade-
ta yanıyor, boğuluyordu. Alnındaki terler boncuk 
boncuktu. Onu yakan temmuz ayının ovayı dolduran 
güneşi değildi. Heybetli vücudu, yanık teni böyle 
nice nice güneşler, hattâ karlar, fırtınalar görmüştü. 
Zaman olmuş susuzluktan dudakları çatlamış, zaman 
olmuş soğuktan iliklerine kadar titremişti. Fakat 
yine de aldırmamış, didinmiş, çarpışmış, gayesine, 
ümidine doğru yıllar yılı sendelemeden ilerlemişti. 
Şimdi ise ne yapacağını bilemiyordu; çökecek, eriye-
cek miydi, yoksa birbiri üzerine devrilen yıllara 
aldırmadan tekrar çarpışacak, yeniden doğacak ümit-
lerin peşinden mi koşacaktı? 
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Her türlü güce sahipti. Hâlâ genç, hâlâ yakışıklı, 
hâlâ kuvvetli ve cesurdu. Maddî sıkıntısı hiç yoktu. 
Fakat bunlar ona yetmiyordu; kişinin mutluluğu küt-
lenin mutluluğuyla tamamlanırdı. Çökmekte olan bir 
âlemin içinde tek başına bir insan huzurla yaşaya-
mazdı. İnleyen, yalvaran, yardım uman, soyulan, öldü-
rülen, ezilen, nice analar, babalar, evlâtlar varken, 
düşman ataların yadigârı bu toprakları her an bir par-
ça daha kemirirken, Türk devletinin temelleri kökün-
den çatırdarken onun tek başına duyacağı mutluluğun 
ne kıymeti olurdu? Her şeye yeniden başlamak, her 
şeyi yeniden ele almak, belki bir gün özlenen günler 
gelir ümidiyle beklemek, belki bir gün iyi ve şerefli 
insanlar kötü ve çıkarlarını düşünen insanlara galebe 
çalar demek, yani geçmişi tekrar yaşamak ne kadar 
acıydı? Ne yazık ki, kendisinden evvel gelip giden nice 
nice kişiler “Belki bir gün”ün özlemini çekmişler, boş 
yere beklemişlerdi. Bundan sonra da böyle olmaya-
cağını kim sağlayabilirdi? Bu sebepten de daha fazla 
yanıyordu bu kırk yaşlarındaki adam.  

- Tübeler olsun beğ, konuş bir parçacık. Bak, yol-
daşların ardından garip garip yürürler. Süle bana, 
süle bu Halil Ağacığına; elbet biz de bir şeycikler 
yaparız beğ. Hepten mi dilin tutulur?  

Kırk yaşlarındaki adam arkadaşının sözlerinden 
ziyade omuzundaki elinin okşayışını anlayınca, 
başıboş bıraktığı hayvanının dizginlerini kastı. Bir an 
ona derin derin baktı.  

- Ağlamayacağım Halil Ağa, dedi, babam da, ağa-
beyim de son nefeslerinde bunu istemişlerdi benden; 
ağlama ve yılma demişlerdi… Dedelerim de 
yılmamıştı; “Kocalar”ın tek isteği buydu torun-
larından… 



16 � Belki Bir Gün 

- Abe beğ, bunu ben de bilirim; bana mı anlatırsın 
eski güncağızları? İşte bunları sen kendine süle de 
bizden büle uzaklaşıp kötü kötü düşünme.  

Güneş büsbütün çökmüştü etrafa. Gökte bir tek 
bulut yoktu. Tarlalar boş, ağaçlar çıplaktı. Onlar kav-
rulmuş, çiçekler solmuştu. Herkes kaçmış, herkes 
bilinmeyen bir yere sinmişti sanki. Yalnız seyrek 
saçlarını külâhının önünden çıkartıp alnına uzatan 
Halil Ağa ile beşyüz atlı vardı bu kırk yaşlarındaki 
adamın yanında. 

Kırk yaşlarındaki adam gülümsemeye çalıştı; içi 
titreyerek Halil Ağa’ya ve beşyüz adamına tekrar 
baktı. Bunlar onun dostları, yoldaşlarıydı. İstanbul’a 
da Tuna sahillerinden gelmişlerdi. Hepsi yiğit, hepsi 
mert, hepsi bir emriyle ölüme atılmaya hazır er oğlu 
er kişilerdi bunlar. 

Kırk yaşlarındaki adam acayip bir hissin etkisiyle 
kıvranıp farkında olmadan başını önüne eğerken:  

- Halil Ağa, diye fısıldadı, kötü mü yaptım acaba; 
Alemdar’ı yalnız bırakıp sizleri peşime takarak geri 
dönmekle hata mı işledim?  

- Tübeler olsun beğ, kim demiş? Bundan sonra ne 
faydası var İslâmbol’da durmanın? Geri kalan yâran 
da bir bir gelir arkandan. Günün birinde sana iş dü-
şerse, elbet yine çalışmaktan çekinmezsin. Var sen, 
şimdicik geçmişi unutup keyfine bak, yolunu gözle-
yeni düşün beğ, yolunu gözleyeni.  

- Yapamayacak, Alemdar tek başına bu işlerin 
altından kalkamayacak. Onun işi Bâbüssaade’nin 
önünde bitmeliydi. Cesurdur, atiktir, yiğittir, kim 
inkâr eder? Lakin ilerisini göremez, derin düşünemez 
o. Söz dinlemedi; bütün uyarmalarıma rağmen üç 
kere fırsat kaçırdı. Sonunu da gördük işte.  
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Genç adam dizginleri bıraktı, gözlerini elleriyle 
kapattı.  

- Abe, ne olursun beğ? Hepten mi kendinden ge-
çer, şu yiğitcağızların yürekcağızlarına ateş düşürür-
sün? Hadi aç yüzünü; sana bir serhad türkücüğü sü-
lüyeyim de gönülcağızın serinlesin.  

Kırk yaşlarındaki adam Halil Ağa’ya cevap ver-
medi; atının başını çevirdi ve kafile tozlu yolda ağır 
ağır ilerlemeye başladı. Şimdi o, geçmiş günleri ya-
şamak istiyordu. 

Bu geçmiş günler yüzyılların gerisine kadar da 
uzanırdı. Fakat nedense bundan tam onüç yıl evve-
linden başlayarak bu güne dönmeyi daha etkili bulu-
yordu. Bunlar duydukları, yaşadıkları, görüp hisset-
tikleri ve hayal ettikleriydi. Hepsi bir araya geldiği 
zaman onüç yıllık hayat hikâyesinin zincirleri ancak 
tamamlanacaktı. 

Evet, bundan tam onüç yıl evveldi; böyle bir 
temmuz gününün gecesinde Halil Ağa’sıyla birlikte 
İstanbul’a gelmişti. Etrafta kızıl bir alev dolaşıyor, 
koca şehir bambaşka olayların altında eziliyordu. 



Kocaların Memedi 

 
 TEMMUZ 1795 gününün gecesiydi. İstanbul 
alev alev yanıyordu. Bir sel gibi gürleyen kızıl 

bir dil şehri yalıyor, önüne ne geçerse yakıyor, çiğni-
yor, eziyordu… 

Osmanlı İmparatorluğu’nun bu eşsiz merkezi o 
gece yine bir felâketin pençesine kendini bırakmış 
gibiydi. Bazen beyazlara bürünmüş bir gelin kadar 
şen, bazen yas tutan bir ana misali hüzünlü, bazen 
rüzgârın önüne katıp sürüklediği güz yaprakları gibi 
sararmış İstanbul o gece kıpkızıl bir örtüye bürün-
müştü. Yaşama gücünü sadece gelecek aydınlık gün-
lere bağlayan bir milletin, bu tek tesellisini de o gece 
aman bilmez bir yangın söndürmüşe benziyordu. 
Şimdiden şehrin büyük bir kısmı kül olmuştu. Gök-
leri tırmalayan minarelerden tekbir sesleri geliyor, 
buna yardım isteyen insanların feryatları 
karışıyordu… 

Evet, şehir alev alev yanıyordu. Gecenin karanlığı 
ürkmüş, renk değiştirmiş, her taraf kızıla bo-
yanmıştı. Eğer bu kızıllık bir yangının eseri olma-

7 
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saydı ne güzel seyredilirdi. Hatta yorgun ve bezgin 
insanlar bunda cesaret de bulurdu. 

Altındaki atının oynak, biraz da ürkek adımlarına 
aldırmadan yangına doğru şehrin dar sokaklarında 
ilerleyen genç bir adam, kamaşmış gibi gözlerini 
kırparken yanındaki arkadaşına başını çevirdi:  

- Kötü bir gecede geldik Halil Ağa, dedi.  
Genç adam içinden vurulmuş gibi üzgündü, daima 

dik duran başı biraz eğilmişti; çakır gözlerinde 
yangının kızıllığı dolaşıyordu. Kalpağının altından 
taşan kıvırcık siyah saçları küllenmişti. Atının üze-
rinde rahat duramıyor, biraz ilerisinde gezinen alev-
leri güçlükle seyre çalışıyordu. 

Koşanlar, bağıranlar, Tanrısına yalvaranlar gittikçe 
sıklaşmaya başlamıştı. Fakat kızıl alev nedense o gece 
bir türlü doymak bilmiyordu.  

- Sesini neden çıkrtmazsın Halil Ağa? Tedbir ne 
olsa gerek? Durma, hemen yardıma koşsak yeridir.  

Halil Ağa başını salladı, etrafına şaşkın şaşkın 
bakındı, sonra genç adamın yanına iyice sokuldu:  

- Yaparız elbette bir şeycikler beğ, dedi; tübeler 
olsun böylesini hiç görmemiştim! Hepten yanar bu 
şehir; Allah’ın işi, ne denir?  

Halil Ağa’nın ağzı açıktı, bembeyaz dişleri 
parıldıyordu; konuşurken bile gülen bir hali vardı. 
Yeşile kaçan iri gözlerinde daima bir gülümsemenin 
izleri dolaşırdı. Teni yanıktı, burnu sivri, fakat düz-
gündü. Genç adamın aksine saçları kırçıllaşmış, eski 
rengini tamamen kaybetmişti. Boyu arkadaşı kadar 
iri olmasa bile yine de atının üzerinde heybetli görü-
nüyordu.  

- Ne oyalanıyorsun Halil Ağa? Atla aşağıya; birkaç 
can kurtarsak, biraz eşya taşısak kârdır.  
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Halil Ağa yavaşça yana döndü, bir ayağını üzengi-
den çekerken:  

- Yaparız elbette bir şeycikler beğ, dedi. Yine de 
şükretmeli; rüzgâr çıksaydı hepten fena olurdu.  

İkisi de hayvanlarından indiler; atlarını dizginle-
rinden tutup kaçışan kalabalığı yararak ilerlemeye 
çalıştılar. Tam bir köşe başını dönmüşlerdi ki, iri yarı 
üç kişinin önlerinden giden bir adamın üzerine sürat-
le atladıklarını gördüler. 

Baskına uğrayan adam bir an gözden kayboldu. 
Sonra boğuk, hırıltıyı andıran bir ses duyuldu. Üç iri 
adamın yumrukları havaya kalktı, kulakları 
tırmalayan küfürler yangınla birlikte etrafa yayıldı:  

- Namussuz hergele; nihayet elimize geçtin! Irz 
düşmanı alçak; aklın başına hâlâ gelmedi mi? Sizin 
gibi dinsizlerin yüzünden Allah’ın gazabına uğrayıp 
cayır cayır yanmaya başladık!  

Yumruklar indi, yumruklar tekrar kalktı… Yerde 
yatan adamın çırpındığı, kurtulmaya çalıştığı görül-
dü. Fakat gücü yetmiyordu, çabası boşunaydı. 

- Hemen gebertelim; vakit kaybetmeye gelmez.  
- Kafasını taşla ezelim!  
- Hayır, kılınçla barsaklarını deşelim!  
Kılıçlar kınlarından çıktı, kılıçlar havaya kalktı, 

hattâ bu kılıçları kızıl bir el dağladı. 
- Ateşe atalım daha iyi; kimse ne olduğunu bil-

mez, başımız derde girmez!  
Alevler gittikçe ilerliyor, tutuşmuş tahta parçaları 

çok yakınlara düşüyordu. Üç kişi kılıçlarını hemen 
kınlarına soktular; hâlâ çırpınan, kurtulmak için ça-
reler arayan zavallı adamı yanan bir dükkâna doğru 
sürüklemeye başladılar.  

- Durun bakalım; kolay gele ahbaplar!  
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Can ve mal derdine düşmüş halkın işlenmek üze-
re olan bu cinayete aldıracak hali yoktu. Telâş ve 
ıstırap, hattâ bir yılan dili gibi daima etrafı tarayan 
yangın kimsede yardıma koşacak takat bırakmamıştı; 
gözler kör, kulaklar sağır olmuştu. 

- Durun derim size, nereye böyle?  
Üç adam hayret ve kızgınlıkla başlarını çevirdi; 

yanlarına sokulan, kendilerine alayla seslenen ya-
bancıyı evvelâ tanımak istediler. Acaba yanlış mı 
duymuşlardı; hele böyle bir gecede yollarını kesecek 
birisiyle karşılaşacaklarını hiç sanmamışlardı. Kim 
onların işine engel olabilirdi?  

- Ne o ahbaplar, şaşırdınız mı?  
Üç adam ellerindeki avı bırakmadan durdular ve 

hayretle yanlarına kadar sokulan yabancıya baktılar. 
Onu iyice göremiyorlardı; alevler arkasından geliyor, 
kalpağının gölgesi yüzünü örtüyordu. Fakat boyunun 
çok uzun, vücudunun gayet iri olduğunu derhal far-
kettiler. 

Yabancı adam bacaklarını hafifçe yana doğru 
açmış, sağ elini al çuhadan kuşağına sokmuştu. Bir 
an yandan gelen bir alev dalgası onu aydınlatınca 
kaşlarının çatılmış, dudaklarının büzülmüş olduğu 
görüldü. Çakır gözlerinde bir nefret ve tiksintinin 
izleri dolaşıyordu. Belinde bir kılıç vardı, kuşağında 
altın işlemeli bir kamanın sapı göze çarpıyordu, cep-
keni dar geliyormuş gibi gerilmiş, mintanının birkaç 
düğmesi çözülmüştü.  

Üç adamın şaşkınlığı çabuk geçti. İçlerinden en 
uzun boylusu, en irisi dudaklarını tamamen örten 
bıyıklarını üfledi, yere bir tükürük attı, sonra avını 
bırakıp yabancı adama yumruğunu gösterdi:  

- Bize mi söylersin bu lâfları?  
- Size söylerim; hata mı ettim?  
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- Sen kim olursun ki işimize burnunu sokarsın? 
Tatlı canını kurtarmak istersen hemen bas buradan!  

Yabancı adam elini kuşağından çekti, kollarını 
göğsünde kavuşturup hiç telâş etmeden geriye doğru 
seslendi:  

- Halil Ağa, bak neler sayıklar bu kabadayı! Senin 
bir diyeceğin var mı?  

Halil Ağa biraz geride iki atı yedeğine almış gayet 
sâkin duruyordu. Arkadaşı seslenmese onun 
varlığından kimsenin haberi bile olmayacaktı. Yerin-
den bile kıpırdamamıştı.  

- Tübeler olsun beğ, Allah’ın işi, ne denir?  
O zaman yabancı adamın hiddet dolu sesi tekrar 

işitildi:  
- Halil Ağa’nın dediğini duydunuz; bu işi daha 

fazla Allah’a bırakmayın! Derhal salıverin o adam-
cağızı! Erlik midir ki, üç kişi kahpece birisinin üzeri-
ne çullansın, ona savunmak için vakit bırakmadan 
ateşe atmaya kalkışsın? Günahı nedir? Suçlu da olsa 
cezasını vermek size mi düştü? Sizden zorlusuna 
çatsanıza!  

Bıyıkları dudaklarının üzerine dökülmüş adam 
hiddetinden adeta kudurmuş gibi bağırdı:  

- Vay namussuz! Bir de bizde hesap mı sorarsın? 
Dinsizi korumak, ırz düşmanından yana çıkmak ki-
min haddine? Şimdi ben sana gösteririm!  

Bir kılıç havada parladı, bir çelik parçası sanki 
ıslık çaldı, iri bir gölge ileriye doğru atıldı: 

Şehir yanıyordu. Feryatlar dayanılmaz bir hal 
almıştı. Halk durmadan imdat istiyor, yardım 
arıyordu. Birbirlerini ezenler, ellerindeki kazma ve 
küreklerle oradan oraya koşuşanlar gittikçe ço-
ğalıyordu. Buna rağmen acı bir ses işitildi; boğaz-
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lanıyormuş gibi birisinin bağırması kulakları 
tırmaladı:  

- Yandım! Vay kahpenin dölü! 
Yere düşen alevli bir tahta parçasının ışığı altında 

dudağını bıyıklarının örttüğü adamın kılıcını fırlatıp 
sol eliyle sağ bileğini kavradığı görüldü:  

- Yetişin, gebertin keratayı!  
Bu söz üzerine gerideki iki adamın hemen avlarını 

bırakıp yabancının üzerine çullandıkları görüldü. 
Genç adam ise kılıcını hafifçe dik tutmuş, yüzünde 
gezinen alevlerin gölgesinden rahatsız olmuşçasına 
başını çevirmişti. Ne olduğu yerde kıvranan bıyıklı 
adamı, ne de kılıçlarını çekip kendisine saldıran di-
ğer iki kişiyi görüyordu sanki:  

- Halil Ağa; yaralıyı kaldır, iyice koru, kimse do-
kunmıya!  

- Yaparız elbette bir şeycikler beğ; sen işine bak.  
Arka arkaya iki kılıcın tok sesi duyuldu. Bu ses 

bir kere daha işitildi, sonra etrafı yine yangının uğul-
tusu kapladı.  

- Bittim! Beni de yaktı!  
- Ben de vuruldum! Şeytan! İnsan değil bu! 
İki kılıç daha yere düştü, iki kişi daha evvelki ar-

kadaşlarının yanına çöküp kıvranmaya başladı.  
- Tübeler olsun! Hadi hemen kaçın; kabalarınızın 

da mı dağlanmasını istersiniz?  
Üç adam akılları başlarına gelmiş gibi yerlerinden 

fırladılar, önlerine çıkan halkı ezercesine koşmaya 
başladılar. 

Yabancı adam onların arkasından gitmedi bile; 
kılıcını kınına sokarken Halil Ağa’nın yanındaki ya-
ralının omuzuna elini koydu:  

- Kim olduğunuzu bilmem, dedi, niye 
saldırdıklarını da öğrenmesem olur; yalnız bundan 
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sonra size bir hizmetim dokunup dokunmayacağını 
söyleyin. Yoksa, şu yangından birkaç can kurtarmak 
dileriz. 

Yaralı adam omuzundaki eli büyük bir saygıyla 
okşadı. Ayakta durmakta güçlük çekmesine rağmen 
dizlerini gergin, başını dik tutmaya çalıştı:  

- Beni evime götürür müsünüz? diye sordu. Eğer 
yapılacak başka bir işiniz yoksa bu gece misafirim 
olun. Konuşmalarınızdan buranın yabancısı olduğu-
nuzu anlıyorum.  

Sesi titrek ve üzgündü; sanki gözyaşları dudak-
larından dökülüyordu. Yabancı adam elini onun 
omuzundan indirirken:  

- Yaralarınız çok mu ağır? diye sordu. Neden ted-
birde kusur eylersiniz?  

Yaralı adam gülmeye çalıştı, fakat başaramadı; 
artık tutamadığı gözyaşlarını belli etmemek için ha-
fifçe başını çevirdi:  

- Burası benim topraklarım, dedi, istediğim gibi 
dolaşamam mı; tedbir almaya lüzum mu var? Yara-
larıma gelince, onların hiç önemi yok. İçim kan 
ağlıyor, kalbime bir sızının yayıldığını hissediyorum; 
bunları kim dindirecek?  

Bu sefer yaralı adam karşısındakinin cevap ver-
mesini beklemeden elini yumruk yapıp boşlukta sal-
ladı, adeta bağırdı:  

- Elbet; günün birinde hepsi düzelecek! İnanın 
bana; iyi günler bizi bekliyor. Kurtulacağız bu yobaz-
lardan.  

Yabancı adamın gözleri birden parladı; duygu-
lanmıştı, hattâ düşünceleri, önünde bulunan gerçek-
ten onu uzaklaştırıp bambaşka bir âleme götürüver-
mişti. Yangın feryatlar, kaçan üç zorba, yüzünü bir 
türlü seçemediği yaralı adam hafızasından bir an için 
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silinmişti. Fakat onun bu dalgınlığı çok sürmedi; bir 
rüyadan uyanıyormuş gibi silkindi:  

- Gidelim, dedi, bu gece sizin konuğunuz olacağız. 
Ne dersin Halil Ağa?  

Halil Ağa sol ayağını atının üzengisine atmıştı bi-
le. Hiç eksilmeyen gülümsemesiyle cevap verdi:  

- Tübeler olsun beğ; Allah’ın işi, ne denir?  
Yabancı adam da atına bindi; büyük bir dikkatle 

yaralı adamı hayvanının terkisine çekti. Sonra geri 
döndüler; yanan, kaynayan bir şehri arkalarında 
bırakarak karanlıkta kayboldular. 

* * * 
Oda sıcaktı, dışarıyı temmuz ayının yıldızlı bir ge-

cesi kaplamıştı. Ev sahibi şişen alnını yıkatmış, inci-
nen sol elini sardırmıştı. Fakat lime ilme olmuş elbi-
sesini değiştirmeye lüzum görmemişti. İnce yapılı, 
beyaz tenli, kumral saçlı bir insandı. Moraran gözünü 
güçlükle açmaya çalışarak karşısındaki misafirine 
bakıyordu:  

- Evime sefa geldiniz. Bana gösterdiğiniz iyiliği 
hiçbir zaman unutmayacağım. Acaba adınızı bağışlar 
mısınız?  

Misafiri de onu süzüyordu. Bu adam belki de o an-
da bambaşka bir ülkede geziniyordu. İpek örtülü sedi-
re bağdaş kurup oturmuştu. Bir heykel gibi dik duru-
yor, zaman zaman göğsü inip kalkıyordu. Çakır gözle-
rini hafifçe kırpmış, üzeri dardağan şeklinde şâlî bir 
sarıkla sarılmış kalpağını ensesine doğru itmişti. Du-
dakları kıvrıktı, ince ve düzgün burnu yüzünü büsbü-
tün güzelleştiriyordu. Sırtında al çuhadan yapılmış 
Rumeli kesimi bir salta, ayaklarında ise yine al sahti-
yan postallar vardı. Kuşağında hançerinden başka bir 
tabancanın da sapı gözüküyordu. Kılıcını belinden 
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çıkarıp yanına koymuştu. Elleri dizlerinin üzerindeydi; 
parmakları durmadan kıpırdıyordu. 

Ev sahibi misafirinin bu haline adeta hayran kaldı; 
ömründe böyle güzel bir erkekle karşılaşmamıştı. 
Büsbütün meraka düştü; sualini tekrarladı:   

- Acaba adınızı bağışlar mısınız?  
Yabancı adam başını hafifçe salladı; kafasındaki 

düşüncelerini zorlukla atmaya çalışarak gülümsedi. 
Fakat yine de gözlerinde dolaşan bir gölgeyi kova-
madı. Biraz ilerisinde oturan yol arkadaşını işaret 
ederek:  

- Ona Halil Ağa derler, dedi; benim ağam, hocam, 
yoldaşım, kılavuzumdur. Ben Halil Ağa’sız hiçbir iş 
beceremem; gören gözüm, tutan elimdir benim o. 
Halil Ağa özü sözü doğru, devletini seven, insanlara 
iyilik eden, karşılığında hiçbir şey beklemeyen mert 
bir kişidir. Ona duyduğum sevgi ve saygı hadden üs-
tündür.  

Halil Ağa yerinden kıpırdadı; ağzı yine açıldı, bem-
beyaz dişleri gümüş şamdanların ışığı altında büsbü-
tün parıldadı. Kalpağını yanına koymuştu; kısa kesil-
miş kırçıl saçları alnına doğru uzanmıştı:  

- Tübeler olsun beğ, diye fısıldadı, sen hepten beni 
adam yaptın. Allah’ın işi, ne denir?  

Ev sahibi büsbütün sabırsızlanmıştı; Halil Ağa’yı 
bir an seyrettikten sonra aynı nezaketle, fakat ısrarla 
bir daha sordu:  

- Sizin de adınızı öğrenebilir miyim?  
Genç adam nedense konuşmak istemiyordu. Bir an 

bakışlarını atlas perdelerde, hattâ sedef işlemeli seh-
palarda gezdirdi. Sonra merakla ev sahibinin kendisini 
süzdüğünü görünce:  

- Önemli değil, dedi, beni hiç tanımasanız da olur.  
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- Rica ediyorum, hayatımı kurtaran insanı adıyla 
çağırmak isterim; izin verirseniz şayet!  

O zaman yabancı adam hafifçe kaşlarını çattı, son-
ra kabahat yapmış bir çocuğun utangaçlığıyla:  

- Benim adım Mehmet, dedi. Kocaların Mehmedi 
diye çağırırlar beni.  

- Adınız hiç yabancı gelmedi; bu adı birkaç kere 
duymuşluğum var.  

- Yanılmış olacaksınız.  
- Hayır! Fakat şu anda bulamıyorum; lütfen bana 

yardım edin.  
Kocaların Mehmedi bu konuşmadan sıkılmıştı 

sanki; ev sahibinin başka sual sorup işi hiç de arzula-
madığı sonuçlara doğru sürüklemesinin önüne geç-
mek için kısaca anlatıverdi:  

- Rumeliliyiz; Yerköy’de küçük bir çiftliğimiz var. 
Asitane’yi görmek istedik. Halil Ağa’yla yola koyul-
duk. Oyalanmışız, geç vardık buraya; bir han ararken 
yangınla karşılaştık. Gerisini siz de bilirsiniz.  

- Demek, çiflikle uğraşırsınız?  
- Evet!  
- Bu kadar ustalıkla kılıç kullanmasını nasıl öğren-

diniz?  
- Babam öğretti; ruhu şad olsun, iyi bilirdi bu işi. O 

da babasından ders almıştı. Yine de ben onlara erişe-
medim. Bu geceki bir rastlantı olsa gerek. İşte hepsi 
bu kadar; benim hikâyem çok basit.  

Kocaların Mehmedi sustu, karşısındakine artık 
sual sormamasını istercesine baktı. Ev sahibi de bunu 
anlamış olmalı ki:  

-  Kusurumu bağışlayın, dedi, sizi yordum galiba! 
İsterseniz ben de size kim olduğumu kısaca anla-
tayım. İsmim Ramiz. Bekârım. Kız kardeşimle birlikte 
bu evde oturuyoruz. Yaşım yirmisekiz. Babamdan bize 



28 � Belki Bir Gün 

birçok mülk kaldı. Allah’a şükür, bugüne kadar hiç 
akça sıkıntısı çekmedik. Yalnız… 

Bu sefer de Ramiz Efendi, sustu, bir an Kocaların 
Mehmedi’ni süzdü. O, hareketsiz duruyor, duygularını 
hiç belli etmiyordu. Hattâ ev sahibinin anlattıklarıyla 
ilgilenmemiş gibi görünüyordu. Belki de buraya geldi-
ğine pişman olmuştu; karşısındaki insanı görünüşüyle 
değil, gerçek kimliğiyle anlamak istiyordu. 

Ramiz Efendi Kocaların Mehmedi’nin bu halinden 
bir mânâ çıkartamadı, hatta onun gibi bir insanın 
tanımadığı birisinin evine ilk davette gece yatısına geli-
şini de izah edemez oldu. Bu sebepten odada soğuk bir 
rüzgâr esti; temmuz ayının sıcak havası yavaş yavaş 
uzaklaşmaya başladı.  

- Tübeler olsun; canım hem bir türkücük sülemek, 
hem de yemek yemek istedi. Senin karnın acıkmadı mı 
beğ?  

Ramiz Efendi ferahlamış gibi sırtını sedirdeki 
yastıklardan birine dayarken Halil Ağa’ya gülümseye-
rek baktı. 

Şimdi Kocaların Mehmed’i ayağa kalkmış, ev sahi-
bine iyice sokulmuştu. Uyuşuk bir hali vardı:  

- Tam benim yaşımdasınız, dedi. Neyse, bu yangın 
bir türlü sönmek bilmeyecek mi? Yardım etmeliydik. 
Buraya gelmemiz doğru olmadı. Niçin saldırdılar size, 
kim yaptı bu işi?  

Genç adamın cümlesinin arasında bir benzerlik 
bulmak güçtü. Buna rağmen Ramiz Efendi bir fırsat, 
yakalamış gibi sevindi; dayandığı yastıktan sırtını 
uzaklaştırırken:  

- Guruptan iki saat sonra idi, dedi. Balıkpazarının 
dışındaki Hasır iskelesinde yangın çıktı; ateş söndürü-
lemedi. Sür’atle etrafa yayıldı. Benim de orada dükkân 
ve hanlarım vardı. Adamlarımla beraber yangın yerine 
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gitmiştim; bir faydam dokunamayacağını anlayınca 
adamlarımı bırakıp geri dönerken saldırıya uğradım. 
Onları tanıyorum; bir tanesi Ahi Çelebi Camii’nin 
imamı Ataullah Hoca’dır, diğer ikisi de yeniçeri zorba-
larından Bıyıklı Kâmil ile Nalbant Ali. Ataullah Hoca 
gününün ekseri saatlerini yeniçeri ocağında geçirir. 
Bıyıklı Kâmil ile Nalbant Ali de ocakta esamileri oldu-
ğu halde esnaflık yaparlar. Üçü de dükkânlarımdan 
birer tanesinde kiracıdırlar; çürük mal sürüp zorla 
akça toplarlar. Zeytinyağcılar Bıyıklı Kâmil’den, nal-
burlar Nalbant Ali’den, balmumcular ise Ataullah 
Hoca’dan yaka silkerler… 

Ramiz Efendi susunca Kocaların Mehmedi’nin 
yumruklarını sıktığı görüldü. Artık heyecanını, hattâ 
kinini zaptetmeye çalışmıyor, dudaklarının titremesi-
ne aldırmıyordu. İç âleminde fırtınaların estiği an-
laşılıyordu:  

- Sizden ne istiyorlardı? Hatırladığıma göre; na-
mussuz, ırz düşmanı, dinsiz demişlerdi size.  

Ramiz Efendi hafifçe kızardı; ne yapacağını 
şaşırmış gibi sağ elini sızlamakta olan alnındaki yara-
lara götürdü. Kocaların oğlunun kendisini merakla 
süzdüğünü görünce:  

- Kiralarını vermemişlerdi, dedi, istettim, kâhyamı 
dövdüler, ben de dâva açtım. Ayrıca Ataullah Hoca ile 
birkaç kere din konusunda tartışmamız da oldu. Söz-
de bizler bu dünyayı batıracakmışız. Bunca felâketler, 
harplerde yenilmemiz, imanımızın noksan oluşundan, 
gâvur icatlarına meyletmemizden ileri geliyormuş. 
Onlara sorarsanız bundan üç yıl evvel Odun 
Kapısından çıkan büyük yangın Allah’ın bizim gibi 
dinsizlere ihtarıymış. İşte, benim hikâyem de bu ka-
dar.  
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— Anlıyamadım; onlara göre belki namussuz ve 
dinsiz olabilirsiniz, ırz düşmanı neden sayılasınız?  

Ramiz Efendi zorla gülümsedi; yanaklarındaki hafif 
kırmızılık kaybolmaya başlarken:  

- Bilmiyorum, diye cevap verdi, ben kötü bir insan 
değilim. Bugüne kadar kimseye bilerek bir zararım 
dokunduğunu da sanmıyorum. Bana inanınız, çünkü 
ben size inanıyorum. Dostum, arkadaşım olmanızı 
istiyorum. Bir kere daha söylüyorum; bugüne kadar 
hiç kimse bana karşılık gözetmeden sizinki gibi 
yardımda bulunmadı.  

Kocaların Mehmedi Halil Ağa’ya baktı. Halil Ağa 
hayatından memnun görünüyordu; gülümsemesini 
bırakmadan yastıklara iyice yaslanmış, başını iki 
yanına sallamaya başlamıştı. Kocaların Mehmedi 
bakışlarını tekrar Ramiz Efendi’ye çevirirken:  

- Kabalık ettim, diye fısıldadı, fazla sual sordum! 
Yalnız şu kadarını söyleyeyim ki, siz umduğum gibi 
bir insan çıkmasanız da size bu geceki gibi gerektiğin-
de yine hizmet ederim. Çünkü ben, üç kişinin kahpece 
kendilerinden bedenen zayıf birine saldırmalarına 
dayanamam. 

Ramiz Efendi hemen ayağa kalktı, misafirinin elini 
tuttu; heyecanlıydı, göğsü inip kalkıyor, sesi boğuk-
laşıyordu:  

- Aldanmayacaksınız; ben şerefiyle yaşayan bir in-
sanım. Şuna da inanın ki, belki bu yangında birçok 
mülküm kül olup gitti, fakat hiç üzülmüyorum. Aksi-
ne kazançlıyım, çünkü sizi tanıdım. Gerçek bir dosta 
ihtiyacım var; elimi sıkınız, benden arkadaşlığınızı 
esirgemeyiniz. Size hayran kaldım, siz eşine bu za-
manda az rastlanan bir yiğitsiniz!  
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Kocaların Mehmedi bir an duraladı, sonra ev sahi-
binin elini iki elinin arasına alırken:  

- Ne dersin Halil Ağa, diye sordu, Ramiz Efendi 
beni şımartmıyor mu?  

Halil Ağa hâlâ gülümsüyordu. Adeta sedire 
yayılmıştı, için için bir türkü söylüyordu. Hayatından 
öylesine memnundu ki, kolay kolay konuşmak niye-
tinde değildi. O, şu anda bir tek sebepten yerinden 
kıpırdayabilirdi; yemek! Öğleden beri ağzına bir lok-
ma ekmek dahi koymamıştı. Her şeyden evvel midesi-
ni susturması gerekirdi.  

- Halil Ağa sana söylerim; ben Ramiz Efendi’nin 
dostu, arkadaşı olabilir miyim?  

Halil Ağa büsbütün güldü, sonra için için söylediği 
türküsünü kesip midesini bastırırken:  

- Tübeler olsun beğ, dedi. Allah’ın işi, ne denir? Bu 
efediyi benim de gözüm tuttu. Yalnız lâfı burada kesip 
bir çorbacık içmenin çaresine bakın; kursakcağızım 
birbirine yapıştı.  

O zaman Kocaların Mehmedi Ramiz Efendi’yi göğ-
süne doğru çekti:  

- Kader bizi birleştirdiyse yapılacak ne kalır, dedi; 
dilediğin anda hizmetinize koşmak boynumun borcu 
olsun.  

Ramiz Efendi ise yıllardan beri hasret kalmış gibi 
Kocaların Mehmedi’ni koklarcasına öptü. Ayrıldıkları 
zaman gözleri yaşlıydı. İçinde durmadan kanayan bir 
yaranın sızısına rağmen mutluydu, kendisini emniyete 
ve hattâ huzura giden yolun ortasında sanıyordu.  

- Tübeler olsun, hepten mi gelmez bizim çor-
bacıklar?  

Ramiz Efendi gülmeye başladı. Kocaların Mehme-
di’nden zorla uzaklaşıp Halil Ağa’nın alnından sür’atle 
öptükten sonra:  
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- Beşir! diye seslendi.  
Hemen kapı açıldı; içeriye arap bir uşak girdi.  
- Beşir, tiz Cihan’a haber ver; hazırlattığı yemekle-

rimizi göndersin, kendisi de gelip misafirlerimize 
hizmet etsin.  

Arap uşak bir an şaşırdı, fakat efendisinin yüzüne 
dik dik baktığını görünce boynunu eğdi, geri geri çeki-
lip odadan çıktı. O zaman Ramiz Efendi:  

- Kız kardeşim Cihan’la tanıştıracağım sizi, dedi; 
gelsin, dostlarıma kendi eliyle şerbet sunsun.  

Sonra kendisini, Halil Ağa’nın gülümseyerek, Ko-
caların Mehmedi’nin ise biraz hayretle seyrettiklerini 
farkedince:  

- Zararı yok, diye ilâve etti, beni bu gece en ümit-
siz anımda yeniden hayata bağladınız. Bu topraklarda 
daha nice nice tanımadığım mert kişilerin yaşamakta 
olduğunu öğrettiniz bana; kendi kendimden 
utandırdınız beni. Kızkardeşimin sizlere hizmet etme-
sinden ne çıkar? Günaha girmem, şerefimden de bir 
şeyler kaybetmem. Aksine gurur duyarım.  

Kocaların Mehmedi yavaş yavaş tekrar Ramiz 
Efendi’ye sokuldu; bu sefer mahçup bir hali vardı, 
uzun kirpiklerinin gölgesi gözlerine dökülmüştü:  

- Efendi kardeşim, dedi, bizi yanlış anlama; bu ka-
darını hiç hak etmediğimiz için ne diyeceğimizi şaşırıp 
size garip garip bakarız. Öyle değil mi Halil Ağa?  

- Tübeler olsun beğ; sanki böyle efendi bir kişi sa-
na misafir gelseydi sen sırtını mı çevirirdin? Nasıl 
davranacağını bilemez de onu yere göğe koyamazdın. 
Abe, sületme Halil Ağa’yı!  

- Benim eşim, kardeşim yok; elbette kendi elimle 
yemeğini hazırlar, kendi elimle yatağını döşerdim. 
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Ramiz Efendi adeta üzülmüştü; misafirinin bam-
başka bir his taşıdığını, bütün bedenî gücüne rağmen 
iç âlemiyle durmadan mücadele halinde olduğunu 
iyice anlamıştı:  

- Yalnız mı yaşarsınız, diye sordu, kimseniz yok 
mu sizin?  

- Vardı; bir babam, bir ağabeyim, bir eşim ve bir de 
oğlum vardı.  

- Ne oldular?  
- Öldüler.  
- Nasıl?  
Ramiz Efendi’nin bu sualine cevap veren olmadı. 

Sadece Kocaların Mehmedi’nin derin derin nefes 
aldığı görüldü. Yüzü sararmış, bakışları buğulanmıştı. 

Bu arada oda kapısı yavaşça açıldı, içeriye ahçı 
kılıklı iki adam büyük bir gümüş sini getirdi. Arka-
larından da hafifçe önüne bakarak yürüyen genç bir 
kadın girdi.  

Genç kadın uzun kumral saçlarını topuz yapıp en-
sesinde toplamış, başına burmalı bir hotoz geçirmişti. 
Üzerine kenarları altın işlemeli, yakalı bir entari giy-
mişti, ipek şalvarının uçları ayak bileklerine kadar 
uzanmıştı. Ayağındaki kırmızı terlikler işlemeliydi. 
Burmalı hotozunun sağ köşesinde iri bir pırlanta iğne 
göze çarpıyordu. Hafif açık göğsünde bir sıra inciden 
yapılmış bir gerdanlık vardı. Entarisinin üzerine ke-
penek giymemişti. Buna rağmen yüzünü omuzlarına 
kadar uzanan pembe bir tülle örtmüştü. Elbisesinin 
kolları elini üst kısmına kadar kaplıyordu. Heye-
canlandığı, hatta utandığı adımlarını atışından belli 
oluyordu. Belki de ömründe ilk defa yabancı bir erkek 
karşısına çıkıyordu. 

İki hizmetçi üzerinde yemeklerin tüttüğü gümüş 
siniyi sedirin önüne korken genç kadın durdu, başını 
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kaldırmadan bir an ne yapacağını kestirmeyen bir 
insanın kararsızlığı içinde sallandı. Sonra ince,  titrek, 
fakat gayet ahenkli bir ses işitildi:  

- Sefa geldiniz efendim.  

Halil Ağa bir gözünü yemeklerden ayırmadan ya-
vaş yavaş doğruldu, dudaklarını iyice açıp bembeyaz 
dişlerini büsbütün meydana çıkarırken:  

- Tübeler olsun, dedi. Allah’ın işi ne denir? Sefalar 
bulduk hatun kızım.  

O zaman Ramiz Efendi genç kadının yanına iyice 
sokuldu; onun hafifçe sırtını okşarken:  

- Kız kardeşim Cihan, dedi, benden bir hayli 
ufaktır; bugüne kadar onunla avundum ben.  

Misafirlerinin cevap vermediğini görünce:  
- Cihan, diye devam etti. İşte beni ölümden kurta-

ran Kocaların Mehmet Bey ile silâh ve yol arkadaşı 
Halil Ağa. Onlara en aşağı benim kadar saygı göstere-
ceksin.  

- Başım üstüne efendim; yaralarınızı sararken de 
anlatmıştınız zaten. Ağabeyime yeniden  hayat veren, 
beni yetimlikten kurtaran er kişilere ömrümün sonu-
na kadar saygı besleyeceğim.  

Sonra başını kaldırdı; evvelâ Halil Ağa’ya, ar-
kasından Kocaların Mehmedi’ne baktı. Halil Ağa’nın 
bir gözü yemek tepsisine, diğer gözü ise şaşılaşmış 
gibi Cihan Hatun’un üzerine çevrilmişti. Durmadan 
gülümsüyor, yemeği mi, yoksa genç kadını mı seyret-
mesi gerektiğini bir türlü kestiremediği anlaşılıyordu. 

Kocaların Mehmedi de bir başını çevirmiş, genç 
kadına bakmıştı. O Cihan Hatunun pembe tüllerin 
altından bile görünen gözleri bal rengiydi. Yarı keder, 
yarı neşe taşıyordu.  

- Tübeler olsun beğ, sen de bir şeycikler sülesene.  
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O zaman Kocaların oğlu hafifçe öksürdü, başını 
yavaş yavaş atlas perdelere çevirirken:  

- Bizi fazlasıyla mahcup ettiniz Cihan Hatun, dedi, 
bizim ağabeyinize bir hizmetimiz dokunamadı. Küçü-
cük bir işti; bu herkesin elinden gelirdi. Lâkin bundan 
sonra çok borçlandık; Allah kısmet ederse günün bi-
rinde borcumuzu ödemek isteriz.  

Genç kadın gülümsedi, dizlerini yavaşça büküp 
başını gayet ahenkli bir şekilde önüne eğerken:  

- Hizmetkârınızım efendim, dedi, eğer bir kusur iş-
lersem beni affediniz.  

Bu sırada Halil Ağa yan yana yürüyerek yemek si-
nisinin başına geçmişti:  

- Hoşuma gitti beğ; iyi lâf ettin. Hadi artık şun-
cağızın etrafına sıralanıp çorbacağızımıza ek-
mekcağızımızı doğrayıverelim.  

Hizmetkârlar çekilmiş, Arap Beşir kristal sürahiler 
içinde şerbetler getirmişti. Üç erkek, yemeklerini ye-
meğe başladılar. Halil Ağa durmadan lokmaları bo-
ğazından aşağıya indiriyor, gülen dudaklarının 
arasından bir Rumeli türküsü fısıldıyordu. Cihan Ha-
tun ise ayakta duruyor, boşalan bardaklara Arap Be-
şir’in elinden sürahiyi alıp şerbet dolduruyordu. 

Bir aralık Kocaların Mehmedi başını Ramiz Efen-
di’ye çevirdi:  

- Yıllar var ki, dedi, kendimi hiç bu kadar rahat 
hissetmemiştim. Sabaha kadar uyumayıp konuşmayı, 
bana bu şehrin halinden bahsetmenizi isterdim.  

- Elbette konuşacağız; daha önümüzde birçok gün 
var. Siz şimdi dinlenin.  

- Yarın erkenden yapılacak bir işimiz olacak. On-
dan sonra da biraz gezip geri dönmemiz gerekecek. 
Yolda çok oyalandık. Yerköy’deki çiftliği yalnız koduk.  
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- Sizi kolay kolay bırakamam; en aşağı evimde bir 
ay kalmalısınız. Yarın sabah ben de bir ziyaret yapa-
cağım. Uygun görürseniz, belki de akşam üstü sizi çok 
değerli birisinin huzuruna çıkarırım.  

- Yine geliriz, siz de yorucu olmazsa Yerköy’e ka-
dar uzanırsınız; Tuna boylarında at sürer, gezintiye 
çıkarız.  

Ramiz Efendi’nin cevap vermesine vakit kalmadı; 
odaya ellerini uğuşturarak çekingen adımlarla yaşlı bir 
adam girdi. Elbisesi kül içindeydi, yüzünde yaralar 
vardı:  

- Efendim, dedi, size biraz yangından haber vermek 
isterim.  

- Söyle kâhya.  
- Ateşin bir ucu Tekirdağ iskelesine, diğer ucu da 

Uzunçarşı üzerinden Pertev Paşa hanına doğru uzanır; 
bir türlü sönmek bilmez. Maalesef beş dükkânınızla 
bir hanınız kül oldu. Adamlarınız hâlâ yangın yerinde 
çalışırlarsa da bir faydaları dokunacağını sanmam. 
Çok üzgünüm efendim. Ayrıca İslâmbol haşaratı 
yangın yerine üşüştü; yağma başladı. Karakullukçular, 
saraydan gelen bostancılar, subaşı, hattâ sadr-ı âzam 
kethudası inzibatı temine, yangını söndürmeye çalışır. 
Yine de bazı yeniçeri zorbaları, nereden çıktığı belli 
olmayan yobazlar Nizam-ı Cedidten bahis açıp dinsiz-
lerin yüzünden bu felâketin geldiğini durmadan 
bağırarak etrafa fitne sokarlar. Halk bu yüzden Sultan 
Selim efendimize bile kızgın gözükür.  

Ramiz Efendi bir an düşünceye daldı, masum yü-
zünde birkaç derin çizgi belirdi. Sonra yaralı bileğinin 
acısına dayanamamış gibi sol elini uğuştururken:  

- Baba yadigârıydı, diye fısıldadı, ama elden ne ge-
lir? Asıl önemlisi, Nizam-ı Cedide karşı duran, Allah’ı 
öne sürüp her yeniliği baltalamaya çalışan, midelerin-
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den gayri bir şey düşünmeyen bu fesat tohumuna 
fırsat çıkmasıdır.  

Birden Kocaların Mehmedi’nin sür’atle ayağa 
kalktığı, sağ elinin yumruğunu sol avucuna indirdiği 
ve boğuk bir sesle bağırdığı görüldü:  

- Doğru söylersiniz! Lâkin bunları şimdiye kadar 
susturmak gerekti! Yeter artık, yeter! Sultan Selim’i 
sarayında yalnız bıraktılar; işittiğimize göre padişahın 
birkaç yakın dostundan başka etrafında güvenilecek 
kimsesi yokmuş. Onlar da asla gerekli tedbiri alacak 
kudrette değillermiş; iyi insanlarmış, memleketin 
hayrını düşünürlermiş o kadar. Hani kılıcını çekip, 
hem serhadlerdeki küffara, hem de bu namertlere 
hadlerini bildirecek er oğlu erler? Kulluk böyle mi 
olur, bu topraklar böyle mi korunur? Masum halk 
kime güvensin, kimden medet umsun? Ben… Ben… 

Kocaların Mehmedi birden sustu; gözleri benek 
benek olmuş, kaşları büsbütün çatılmış, dudakları 
büzülmüştü.  

- Tübeler olsunb, kendini fazla hırpalarsın. Hep bi-
liriz bunları; yeni mi işittin, yeni mi başına geldi san-
ki? Biraz da keyfine bak; Allah’ın işi ne denir?  

Hayır, Kocaların Mehmedi’nin avunmaya ihtiyacı 
yoktu; beklemek ve oyalanmak zamanı çoktan geçmiş-
ti. Bunu Halil Ağa da bilirdi ama bilmemezlikten ge-
lirdi. Tam Halil Ağa’ya cevap verecekti ki, kapı tekrar 
açıldı. Köşkün yaşlı bahçıvanı içeriye girdi. Korku ve 
telâş içindeydi.  

- Efendim, dedi, duvardan iki kişi bahçeye atlayıp 
çardağın arkasına sindiler.  

Olaylar galiba bu gece onları yalnız 
bırakmayacaktı. Sanki yarış ediyorlarmışçasına birbir-
lerini kovalıyorlardı. Halil Ağa hariç odadakilerin hep-
si üzgündü. Cihan Hatun boynunu bükmüş imdat 
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ararcasına etrafına bakınıyor, bal renkli gözlerini sık 
sık Kocaların Mehmedi’ne çeviriyordu. 

Ramiz Efendi birden korkulu bir rüyadan uyanmış 
gibi silkindi:  

- Çıralar yakılıp bahçe aransın, dedi.  
O zaman Kocaların oğlu elini ev sahibinin omuzu-

na koydu:  
- İzin verin, diye fısıldadı, ben gidip bakayım. Ge-

cenin bu saatinde etrafı telâşa vermeyi doğru bulmam.  
Sonra cevap beklemeden sedirde duran kılıcını 

aldı. Fakat dışarı çıkamadı; Halil Ağa’nın Mehmet 
Bey’in karşısına dikildiği görüldü:  

- Abe beğ, nereye gidersin? Sen bu kızgınlıkla bir 
orduyu delip geçer, çok can yakarsın. Fazla gelirsin 
onlara. Bırak da bu işi garip Halilcik görsün. Biz de 
yaparız elbette bir şeycikler beğ; dedik ya, sen keyfine 
bak… 

Sonra bahçıvana döndü:  
- Düşesin önüme babalık, dedi, gösteresin bana 

bahçeye çıkan yolcuğu.  
Halil Ağa göğsünü gerdi, kalpağını alıp başına ge-

çirdi. Kırçıl saçları alnına doğru uzanırken gözlerinin 
içi gülüyor, yarı açık dudaklarından bir serhad türkü-
sü etrafa yayılıyordu. 

Kocaların Mehmedi ona engel olmadı, hattâ kılıcını 
tekrar sedire korken:  

- Geç kalma, dedi.  
- Tiz gelirim; ne varmış orta yerde?  
Halil Ağa bahçıvanın sırtını okşadı; onun şaşkın 

şaşkın efendisine bakıp yerinden kıpırdamak isteme-
diğini anlayınca da adeta iterek dışarı çıkardı. Arka-
larından Ramiz Efendi’nin işareti üzerine kâhya ile 
Arap Beşir de gittiler. 
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Şimdi odada üç kişi kalmıştı. Ayrı ayrı düşünceye 
dalan, bazen bir noktada birleşip sonra yine bambaşka 
yollarda dolaşan, geçmiş günleri, içinde bulundukları 
anı, geleceğin bilinmezliğini yaşayan üç kişiydi bunlar. 
Duygular avunmak, bakışlar birbirlerini anlamak isti-
yordu. 

Bunun da zamanı vardı; gün gelecek ayrı ayrı, belki 
de bir arada geçmiş günlerini, gelecekten bekledikle-
rini karşılıklı anlatacaklardı. 

Ne tuhaf, yerlerinden bile kıpırdamayan şu üç kişi 
bir anda, bahçeye giren iki adamı, hattâ Halil Ağa’yı 
unutuvermişti sanki. 

Nihayet odanın kapısı hafifçe vurulduktan sonra 
açıldı; içeriye saygısını bozmamasına rağmen gülmek-
ten kendini alakoyamayan kâhya girdi.  

- Hayır ola kâhya, ne haber?  
- Hayırdır efendimiz; Halil Ağa her ikisini de yaka-

ladı. Birisini salıverdi, diğeriyle konuşuyor.  
- Sen niye gülüyorsun?  
- Halil Ağa çok tuhaf bir insan efendim, çok tuhaf; 

hiç bizlere benzemiyor!  
- Ne yaptı?  
Kâhyanın cevap vermesine vakit kalmadı; Halil 

Ağa alnına uzanan kırçıl saçlarını okşayarak içeri gir-
di:  

- Tübeler olsun, dedi, hepten tabansızlarmış. Şöyle 
kaba etlerine doğru bir dokunacak olsam, kaçacak 
delik aradılar; birkaç gün artlarıyla oturamazlar gayri. 
Bir tanesini elcağızımla kulağından tutup bahçe 
kapısından dışarı fırlatıverdim. Diğerini de bir kenara 
kıstırıp halini sordum; çileli bülbül gibi şakırdadı 
kâfir. Bıyıklı Kâmil ile Ataullah Hoca göndermiş on-
ları; burasını tutuşturacaklarmış. Nalbant Ali ise kara 
kara düşünüp ağzını açmamış. Her üçü de mitillerinin 
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içinde danalar gibi böğürerek bizi bu hale sokanı gü-
nün birinde muhakkak yakalayıp ayağından ağaca 
asarız derlermiş. Hele bıyıklı Kâmil’in hiddetinden 
göğsünde kıl kalmamış… Ağzından bu kadar lâf 
aldıktan sonra o Allah’ın itini de salıverdim gitti. 
Yalnız senin burada olduğunu sülemedim beğ!  

Halil Ağa şimdi öylesine neşelenmişti ki, dizlerini 
burkarak gülüyor, ellerini çırpıp iki yanına sal-
lanıyordu. Bembeyaz dişleri, bir açılıp bir kapanan 
gözleri, alnında uzanan kırçıl saçları, çarpık duran 
kırmızı kuşağı ve dolgun vücuduyla Halil Ağa bir neşe 
kaynağıydı.  

- Ne durursunuz büle? Kursakcağızımız bir parça 
doydu, nasıl olsa sabahı da ettik; hadi size şuracıkta 
bir türkücük çığırayım da hep beraber oynayıverelim. 
Gönlünüz, gözünüz açılsın. Evvelâ Cihan Hatuncuk 
çıksın karşıma. Urumeli havası kavak yelinden de 
serin gelir insancağıza; gam, kasavet bırakmaz! Öyle 
değil mi hatun kızım; gözlerinden okurum, için ka-
rarır senin… 

Dışarda gökyüzü ağarıyordu; yine bilinmeyen bir 
gün başlamak üzereydi. İçeride ise ihtiyar kâhyayı 
karşısına alıp türkü söyleyen bir Halil Ağa vardı. 




