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AKVIMLER 28 Temmuz 1808 tarihini gosteriyor-

du. Giines dogali epeyce olmustu. Topkap1 Sa-
ray1 tarihte ender goriilen bir giiniinii daha
yasiyordu.

Sarayin dis avlularinda, hatta surlarin dibinde de-
rin bir ugultu, iceride ise bir Oliim sessizligi hiikiim
siiriiyordu.

Bir el havaya kalkti, bir yumruk olanca siddetiyle
sikild1 ve giir bir ses kulaklar1 ¢inlatti:

- Abe ne oyalanirsin pis arap? Soylediklerimi duy-
madin m1? Durma; tiz emrimi yerine getir!

Sarayin iiciincii kapisi olan Babiissaade’nin biraz
ilerisinde gozleri yerinden firlayacakmis gibi agilmis
bir adam duruyor, karsisinda titreyen kizlaragasi Kii-
¢iik Mercan Aga’ya nefretle bakiyordu:

- Yikil karsimdan; tatli canini kurtarmak istersen
hemen Sultan Selim efendimizin yanina var!

Kiiciik Mercan Aga agzimi bile acamiyordu, sarayi
kusatan binlerce Rumeli askerini birer hayal gibi go-
rebiliyordu. Fakat karsisindaki adamin elini ku-
sagindaki hancerine attigim1 farkedince ayilir gibi ol-
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du; basini oynatti, gozlerini kirpistirdi, sonra geri do-
niip sendeleyerek kosmaya basladi...

Mercan Aga Babiissaade’den igeri girince bir an et-
rafina bakindi, derin bir nefes aldi, yine de fazla oya-
lanmadj, tekrar kosmaya calisti.

Arap aganin yiizii korkudan bembeyaz olmustu,
dizleri burkuluyor, bas1 doniiyordu. Bu vaziyette daha
fazla ilerleyemeyecekti; nefesi biisbiitiin kesilmis,
gozleri kararmisti. Arkasindan gelen giiriiltiiler onu
Oylesine sarmist1 ki, nasil davranmasi gerektigini bir
tiirlii kestiremiyordu. Hele, kapinin Oniine ¢iktig1 an-
da isittigi giir, hir¢cin, 6liim kokan garip siveli o ses
kulaklarinda hila durmadan ¢inliyordu:

“- Abe aga! Biitiin devletliler, Urumeli agalari,
Anadolu hanedanlar1 Sultan Selim efendimizi tekrar
padisah gormek isterler, ciiliisunu beklerler. Ti buraya
onun i¢in gelmisiz! Tiz varasin; Sultan Selim efendi-
mizi hapsedildigi yerden ¢ikarip getiresin!..”

Mercan Aga sendeledi. Mercan Aga dizlerinin iize-
rine ¢Oktii; secde eder gibi yere kapaklandi, basindaki
altin sirma seritli kallavisi Oniine diistii. Dogruldugu
zaman gozlerinin aki o kadar ¢ok biiyiimiistii ki, kii-
ciiciik gozbebekleri adeta kaybolmustu. Yine kogsmaya
basladi. Simdi oymal1 entarisinin eteklerini belindeki
kusaga ilistirmis, kirmizi salvarini biisbiitiin meydana
cikarmisti. Ayagindaki sari yemenisinin bir teki
firlamigti.

Arz odasini gecti; Ak agalar kogusunu, Kapi1 agalar1
dairesini gerilerde birakti. Ziiliiflii agalar camii ile
Sultan Ahmet Camii’nin 6niinde durmadan sarayin bu
ticiincii avlusunda ilerlemeye calisti.

“- Abe aga! Tiz varasin; Sultan Selim efendimizi
hapsedildigi yerden ¢ikarip getiresin!..”
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Bu ses ve etrafi saran korkun¢ ugultu
kizlaragasinin pesini bir tiirli birakmiyordu. Bazi
Enderun agalari, hattd ziiliiflii baltacilar Mercan
Aga’ya hayretle bakiyorlar, kenara ¢ekilip yol goste-
riyorlardi. Fakat o, bunlarin hi¢ birisini farkedemi-
yor, sarsilarak ilerliyordu.

Hasodalilar kogusu oniinde bir parca daha nefes
alabilmek i¢in durdu. Ayaklarini gerdi, basindaki kal-
lavisiz takkesini, ne yaptigini bilmeden bastirdi, sonra
yine Oniine ¢ikan bir ak agaya ¢arpip kosmaya basladi.
Lala bahgesini gecip Revan Koskii’niin yaninda dura-
ladig1 zaman buralara kadar nicin geldigine hayret
etti. Ona “Sultan Selim’i ¢agir.” demislerdi. Halbuki
Mercan Aga aksine Padisah Dordiincii Mustafa’nin o
anda bulundugu Bagdat Koskii'ne yaklasiyordu.
Ugiincii Selim ise Harem dairesinde idi; tam bir yil iki
aydan beri saltanattan uzaklastiritlip haremin iki
odalik bir yerine hapsedilmisti.

Giines de ne kadar yakiyordu insani! Mercan Aga
kuyuya diismiis gibi sirsiklam olmustu. Terler yanak-
larindan asagiya dogru kayiyor, yakasindan girip paca-
larina dogru siiziiliiyordu.

Mercan Aga, beyninin uyusuklugu olmasa biraz
ilerisinden akip giden Bogaz’in mavi sularinda
bakislarim1 gezdirebilecek, belki de vyaptig1 isin
manasin1 anlayarak geri doniip Harem’e, Sultan Se-
lim’in yanina kosacakti. O zaman tarihin seyri degisir,
geride kalan yillarin erittigi ¢abalar yeniden hiz kaza-
nabilirdi.

Bahcede cicekler vardi; kirmizi, sari, mavi ¢icek-
ler... Hele kirmizilar1 nasil da sabah giinesinin ding
isiklar1 altinda parildiyordu? ilerideki havuz Bo-
gaz’dan gelen riizgarla hafifce dalgalaniyor, koynunda
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serinlemek isteyen nice nice cariyelerin, al dudakli,
bahar tenli yosmalarin 6zlemini ¢ekiyordu sanki.

Mercan Aga, yanindan teldsla gegen, adeta iirkerek
uzaklasan bazi hasodalilarin ayak seslerinden ayilir
gibi oldu. Babiissaadenin Oniine y1gilmis, sarayin ikin-
ci avlusunu tamamen kaplamis binlerce yagiz deli-
kanlinin ¢ikardigr ugultuyu, kilic sakirtilarini ve o
acayip siveli sesi yeniden duydu.

“- Abe aga! Biitiin davetliler, Urumeli agalari,
Anadolu hanedanlar1 Sultan Selim efendimizi tekrar
padisah gormek isterler...”

Mercan Aga son bir gayret daha sarfetti; adeta in-
leyerek Bagdat Koskii’nden igeriye biitiin tesrifat ku-
rallarin1 unutarak girdi. Derhal yere kapandi, titrek ve
ince sesiyle:

- Hiinkarim, diye bagirdi, feldket! Alemdar Mustafa
Pasa binlerce Rumeli asakiri ile saray-1 hiimayununu-
zu basti. Ak agalar kapisi Oniinde etrafi velveleye ve-
rirler; Sultan Selim’i tahta c¢ikartip efendimizi devir-
mek isterler... Yetisin a dostlar, yetisin!

Padisah Dordiincii Mustafa ayakta duruyordu; goz-
leri kanli, dudaklar1 c¢arpikti. Basinda yana dogru
kaymis sorguclu bir kavuk, arkasinda onii dort kose
islemeli, kollar1 altin yaldizl1 bir iistliik vardi.

Padisahin biraz gerisinde ise bas-cuhadar Giircii
Abdiilfettah, hazine-vekili Zenci Nezir, hazine-
kethiidas1 Sirp Ebe Selim, bas-emirahur Deli Eyiipog-
lu Kér Mehmet, tebdil hasekisi Bagdatli Haci Ali ve
Bostanc1 Deli Mustafa bulunuyordu. Hepsinin elleri
kiliclarindayd: ve hepsinin gozleri efendileri gibi kan-
lanmisti.

Birden odayi biiyiik bir ses kapladi:
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- Kalk ayaga hinzir arap! Sen ne cesaretle bu so6zle-
ri bana sdylersin? Seni simdi delik desik edip lesini
kopeklere atarim. Yikil karsimdan!

- Efendimiz merhamet! Vallahii’l-azim, billahii’l-
kerim kulunuzun zerrece giinahi yoktur.

- Tiz yikil derim sana. Hemen o asilere var; derhal
cemiyetlerini dagitsinlar, geldikleri yere defolup git-
sinler. Yoksa elimden kurtulamazlar!

Mercan Aga tekrar inledi; bir tiirlii ayaga kal-
kamiyor, basim1 dahi yerden kaldiramiyordu. Simdi
viicudundaki ter buz gibi olmus, gobeginin alt tarafina
bir agirlik ¢okmiistii

- Hala durur!.. Atin su arabi disar1!

Zenci Nezir ile Ebe Selim ilerlediler; Mercan
Aga’y1 kollarindan tutup, onun Oteki teki de
ayagindan firlayan sar1 yemenisine aldirmadan, kapiya
dogru siiriiklediler, bir ¢uval gibi koskiin Oniine
biraktilar.

Zenci Nezir ile Ebe Selim heniiz donmiislerdi ki,
bu sefer iceriye soluyarak Seyhiilislam Arap-zade Arif
Efendi girdi. Onun da Mercan Aga gibi ne yapacagini
sasirmis bir hali vardi. Durmadan titriyor, padisah
huzurunda oldugunu unutup sakalini sivazliyordu.

- Bre efendi, burada ne ararsin, huzur-1 hiimayu-
numda ne isin ola?

Bu s6z iizerine Arif Efendi hemen diz ¢oktii, elleri-
ni nereye koyacagim bir tiirlii kestiremeyip boslukta
sallarken:

- Efendimiz, diye kekeledi. Rus¢uk ayani Alemdar
Mustafa Pasa ben kulunuzu huzurunuza saldi. Kendisi
biraz evvel Bab-1 Ali’yi basip miihrii sadr-1 2zam Cele-
bi Mustafa Pasa’dan alip hemen saraymizi kusatti.
GoOziinli budaktan sakinmaz askerleriyle Babiissaa-
de’nin  Oniinde Sultan Selim’i getirmesi icin
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kizlaragasina emir verdikten sonra bu fakiri de zat-1
sahanelerine haber iletmek i¢in buraya gonderdi. Bu
sebepten, daha fazla kan dokiilmeden...

Arif Efendi so6ziinii bitiremedi; birden Sultan Mus-
tafa’nin girtlagini yirtarcasina bagirdig isitildi. Simdi
padisah durmadan ellerini gégsiine vuruyor, tiikiiriik-
lerini etrafa sagiyor, sakalin1 yoluyordu:

- Bre yobaz! Bre yedirdigim ekmekler goziine dizi-
ne durasica herif! Bu fesadda sen de pasa ile birliksin
degil mi? Alemdar denen o kahpenin Oniine diisiip
utanmadan beni tahtimdan indirmeye gelirsin! Simdi
seni parca parca ederim...

- Kerem buyurun sultanim; benim zerrece sug¢um
yoktur. Bendeniz sadece efendimizin hayatini...

- Sus herif, sus derim sana. Yikil, git suradan. He-
men dernegi dagit, Alemdar’t geri gonder. Bre av-
radindan daha kancik, disi domuz suratli musibet!
Vurun namussuza!

Bu sefer Giircii Abdiilfettah ileriye atildi; Arif
Efendi’yi sakalindan yakaladig1 gibi kapiya dogru sii-
riikklemeye basladi. K6r Mehmet ise seyhiilislamin
suratina bir tiikiiriik atti. Deli Mustafa da bir tekme
savurdu.

Arif Efendi kendisini Bagdat Koskii’niin 6niinde
buldugu zaman bir sarhostan farksizdi; buna ragmen
Babiis saade’ye dogru yiiriimeye calisiyor, Alemdar
Pasa’ya durumu anlatabilmek i¢in bir an evvel yanina
varmak istiyordu.

Koskte ise Dordiincii Mustafa elleri arkasinda do-
lasiyor, arada bir yanindaki adamlarina bakiyor, acz
icinde oldugunu gizlemeye liizum gérmeden onlardan
yardim bekliyordu.
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Etrafta derin bir sessizlik vardi; gelecek korkung
dakikalarin hizini artirmak istiyormuscasina o anda
her sey donmus gibiydi.

Nihayet Dordiincii Mustafa durdu; yumrugunu
siddetle havada salladiktan sonra:

- Thanete ugradik! diye bagirdi. Alemdar olacak
kelp hepimizi aglatti. S6zde ayagima yiiz siirmek i¢in
sadr-1 4zamla beraber Edirne’den buraya gelmis, San-
cak-1 Serifi karsilarken Incirli 6nlerinde ellerime
sarilmis, eteklerimi Opmiistii. Sizler de o namerde
inanmis, bana sefaatte bulunmustunuz. Durman, ted-
bir ne ola; hemen soyleyin.

O zaman hazine-kethiidasi Sirp Ebe Selim Padi-
sahin oniinde diz ¢oktii:

- Saadetlii Hiinkarim, dedi, emir buyururlarsa ev-
veld vakit kaybedilmeden Babiissaade tamamen Kka-
patilmali. Bu suretle Alemdar’in kolaylikla igeri
sizmasinin oniine gegcilir. Sonra...

Ebe Selim sustu, kanli gozlerini dondiirerek bir sii-
re Dordiincii Mustafa’ya bakti. Padisahin ise bekleme-
ye tahammiilii yoktu; hirsindan adeta kudurmak {ize-
reydi, yumruklarini 1siriyordu:

- Soyle, diye bagirdi, ne susarsin?

- Padisahim; tedbir odur Kki, hi¢ vakit kaybetmeden
Sultan Selim ile karindasiniz Sehzade Mahmut o6ldii-
riilmeli. Boylece tahtiniza ortak olacak hi¢ kimse kal-
mayinca size asla bir kul dahi el siiremez. Yoksa
Alemdar Pasa’nin askerleriyle bas etmek giictiir. He-
men izin verin; hareme girip onlarin icabina bakalim.

Yine dakikalar duvarlara yapisip kaldi. Doérdiincii
Mustafa’nin karar veremedigi anlasiliyordu. O zaman
hazine vekili Zenci Nezir’in sesi isitildi:

- Hiinkarim! Oyalanmayin. Ebe Selim dogru soyler;
asla bundan bagka bir ¢are yoktur.
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Bas cuhadar Giircii Abdiilfettah ile bas-emirdhur
Deli Eyiipoglu Kor Mehmet de padisahin Oniinde diz
coktiiler; iceri titremeden, killar1 bile kipirdamadan,
sanki ezberlemis gibi ikisi birden isleyecekleri cina-
yetten memnun, ddeta yalvardilar:

- Dogrusu makil s6zdiir hiinkirim, derhal izin ver;
Sultan Selim ile karindasiniz Sehziade Mahmud’u 6l-
diiriiverelim.

Bu sefer Dordiincii Mustafa'nin  dudaklan
kipirdadi, gozlerine vahsi, liim tasiyan bir 151k doldu.
Bogazindaki damarlar gittikce siserken:

- Varin, dilediginizi yapin, dedi, amcam Sultan Se-
lim ile kardesim Sehzade Mahmud’u hemen bogup
tahtim1 kurtarin. Ayrica Babiissaade’nin kapatilmasi
icin de kap1 agasina emir salin.

Sultan Mustafa daha fazla konusmadi; soluyarak
altin islemeli Ortiilerle kapli sedire ¢okercesine otur-
du.

Simdi odada geri cekilerek uzaklasan cellatlarin
ayak sesleri isitiliyordu. Sultan Mustafa bunlar1 gor-
miiyor, duymuyordu; gozleri bir noktaya takili
kalmisti. Boslukta, biraz ilerisinde sanki, iki ¢iplak
viicut sallaniyor, ona nefretle bakarak bagiriyorlardi:

“- Sen de kurtulamayacaksin Mustafa! Ettigini er
gec cekeceksin!”

Hayir, dinlemek istemiyordu onlari; hayalle gegi-
recek vakti yoktu. Yasayacak, hem de ¢ok yasaya-
caktl. Birazdan miijdeyi getirecekler, daha sonra da
Alemdar ayaklarina kapanacakti. Alemdar’t da bog-
durur, bir kuyuya attirirdi, yahut lesini siiriikletir,
kopeklere yedirirdi. Fakat etraf niye bu kadar sessiz-
di? Riizgidr hi¢ esmiyordu; insani bogan bir sicaklik
¢okmiistii odaya. Iste buna tahammiil edemezdi.
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Hemen yerinden firlady; yakasini kopartircasina agti,
disarisini dinledi.

Cellatlar:1 gitmis olmaliydi; baska hicbir ses isitil-
miyordu. Avunmak icin etrafina bakindi; her sey
oldugu gibi, her sey eskisi gibiydi. Yalniz, odanin
ortasinda Mercan Aga’nin siritircasina duran sari
yemenisi vardi:

* %k %k

Birkag saat sonra kirk yaslarinda bir adam, atinin
iizerinde yavas yavas Istanbul’dan uzaklasiyordu.
Topkap1 surlar1 geride kalmisti. Bu adam Oniinde
uzanan tozlu yola, etrafa yayilan ovalara ve serpilmis
gibi duran kir evlerine belki de gormeden bakiyordu.

Adamin gozleri hafif nemliydi. Kaslar1 c¢atilmis,
mintanimin diigmeleri tamamen ¢oziilmiistii. Zihni o
kadar karisikt1 ki, yaninda kendisiyle birlikte at bas1
ilerleyen altmis yaslarindaki arkadasinin seslendigini
bile duymamaist1:

- Tiibeler olsun beg; sikma canini. Allah’in isi, ne
denir?

Kirk yaslarindaki adam serinlemek istiyordu; ade-
ta yaniyor, boguluyordu. Alnindaki terler boncuk
boncuktu. Onu yakan temmuz ayinin ovay1 dolduran
gilinesi degildi. Heybetli viicudu, yanik teni bdyle
nice nice giinesler, hattd karlar, firtinalar gormiistii.
Zaman olmus susuzluktan dudaklar1 ¢atlamis, zaman
olmus soguktan iliklerine kadar titremisti. Fakat
yine de aldirmamis, didinmis, ¢arpismis, gayesine,
timidine dogru yillar yili sendelemeden ilerlemisti.
Simdi ise ne yapacagini bilemiyordu; ¢okecek, eriye-
cek miydi, yoksa birbiri iizerine devrilen yillara
aldirmadan tekrar ¢arpisacak, yeniden dogacak iimit-
lerin pesinden mi kosacakt1?
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Her tiirlii giice sahipti. Hald geng¢, hala yakisikli,
hala kuvvetli ve cesurdu. Maddi sikintis1 hi¢ yoktu.
Fakat bunlar ona yetmiyordu; kisinin mutlulugu kiit-
lenin mutluluguyla tamamlanirdi. Cokmekte olan bir
dlemin icinde tek basina bir insan huzurla yasaya-
mazdi. inleyen, yalvaran, yardim uman, soyulan, 6ldii-
riillen, ezilen, nice analar, babalar, evlatlar varken,
diisman atalarin yadigar1 bu topraklar1 her an bir par-
¢a daha kemirirken, Tiirk devletinin temelleri kokiin-
den catirdarken onun tek basina duyacagi mutlulugun
ne kiymeti olurdu? Her seye yeniden baslamak, her
seyi yeniden ele almak, belki bir giin 6zlenen giinler
gelir iimidiyle beklemek, belki bir giin iyi ve serefli
insanlar kotii ve c¢ikarlarimi diisiinen insanlara galebe
calar demek, yani ge¢misi tekrar yasamak ne kadar
actydi? Ne yazik ki, kendisinden evvel gelip giden nice
nice kisiler “Belki bir giin”iin 6zlemini ¢ekmisler, bos
yere beklemislerdi. Bundan sonra da boyle olmaya-
cagini kim saglayabilirdi? Bu sebepten de daha fazla
yaniyordu bu kirk yaslarindaki adam.

- Tiibeler olsun beg, konus bir parcacik. Bak, yol-
daslarin ardindan garip garip yiiriirler. Siile bana,
siile bu Halil Agacigina; elbet biz de bir seycikler
yapariz beg. Hepten mi dilin tutulur?

Kirk yaslarindaki adam arkadasinin sozlerinden
ziyade omuzundaki elinin oksayisini anlayinca,
basibos biraktig1 hayvaninin dizginlerini kasti. Bir an
ona derin derin bakti.

- Aglamayacagim Halil Aga, dedi, babam da, aga-
beyim de son nefeslerinde bunu istemislerdi benden;
aglama ve yima demislerdi... Dedelerim de
yilmamisti; “Kocalar”in tek istegi buydu torun-
larindan...
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- Abe beg, bunu ben de bilirim; bana m1 anlatirsin
eski giincagizlari? iste bunlar1 sen kendine siile de
bizden biile uzaklasip kotii kotii diisiinme.

Giines biisbiitiin ¢o6kmiistii etrafa. Gokte bir tek
bulut yoktu. Tarlalar bos, agaclar ¢iplakti. Onlar kav-
rulmus, cicekler solmustu. Herkes ka¢mis, herkes
bilinmeyen bir yere sinmisti sanki. Yalmiz seyrek
saclarini kiildhinin 6niinden ¢ikartip alnina uzatan
Halil Aga ile besyiiz atli vardi bu kirk yaslarindaki
adamin yaninda.

Kirk yaslarindaki adam giiliimsemeye c¢alisty; ici
titreyerek Halil Aga’ya ve besyiiz adamina tekrar
bakti. Bunlar onun dostlari, yoldaslartydi. Istanbul’a
da Tuna sahillerinden gelmislerdi. Hepsi yigit, hepsi
mert, hepsi bir emriyle 6liime atilmaya hazir er oglu
er kisilerdi bunlar.

Kirk yaslarindaki adam acayip bir hissin etkisiyle
kivranip farkinda olmadan basini 6niine egerken:

- Halil Aga, diye fisildadi, kotii mii yaptim acaba;
Alemdar’1 yalniz birakip sizleri pesime takarak geri
donmekle hata mi isledim?

- Tiibeler olsun beg, kim demis? Bundan sonra ne
faydasi var islambol’da durmanin? Geri kalan yiran
da bir bir gelir arkandan. Giiniin birinde sana is dii-
serse, elbet yine calismaktan ¢ekinmezsin. Var sen,
simdicik gecmisi unutup keyfine bak, yolunu gozle-
yeni diisiin beg, yolunu gozleyeni.

- Yapamayacak, Alemdar tek basina bu islerin
altindan kalkamayacak. Onun isi Babiissaade’nin
oniinde bitmeliydi. Cesurdur, atiktir, yigittir, kim
inkar eder? Lakin ilerisini goremez, derin diisiinemez
o. S0z dinlemedi; biitliin uyarmalarima ragmen iig
kere firsat kagirdi. Sonunu da gordiik iste.
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Gen¢ adam dizginleri birakti, gozlerini elleriyle
kapatti.

- Abe, ne olursun beg? Hepten mi kendinden ge-
cer, su yigitcagizlarin yiirekcagizlarina ates diisiiriir-
stin? Hadi a¢ yiiziinii; sana bir serhad tiirkiiciigii sii-
lilyeyim de goniilcagizin serinlesin.

Kirk yaslarindaki adam Halil Aga’ya cevap ver-
medi; atinin basini cevirdi ve kafile tozlu yolda agir
agir ilerlemeye basladi. Simdi o, ge¢mis giinleri ya-
samak istiyordu.

Bu gec¢cmis giinler yiizyillarin gerisine kadar da
uzanirdi. Fakat nedense bundan tam onii¢ yil evve-
linden baslayarak bu giine donmeyi daha etkili bulu-
yordu. Bunlar duyduklari, yasadiklari, goriip hisset-
tikleri ve hayal ettikleriydi. Hepsi bir araya geldigi
zaman onii¢ yillik hayat hikayesinin zincirleri ancak
tamamlanacakti.

Evet, bundan tam onii¢ y1l evveldi; boyle bir
temmuz giiniiniin gecesinde Halil Aga’siyla birlikte
Istanbul’a gelmisti. Etrafta kizil bir alev dolasiyor,
koca sehir bambagka olaylarin altinda eziliyordu.



Kocalarin Memedi

TEMMUZ 1795 giiniiniin gecesiydi. Istanbul

alev alev yaniyordu. Bir sel gibi giirleyen kizil
bir dil sehri yaliyor, 6niine ne gecerse yakiyor, ¢igni-
yor, eziyordu...

Osmanli imparatorlugu’nun bu essiz merkezi o
gece yine bir feldketin pencesine kendini birakmis
gibiydi. Bazen beyazlara biiriinmiis bir gelin kadar
sen, bazen yas tutan bir ana misali hiiziinlii, bazen
riizgarin Oniine katip siiriikledigi giiz yapraklar1 gibi
sararmig Istanbul o gece kipkizil bir 6rtiiye biiriin-
miistii. Yasama giiciinii sadece gelecek aydinlik giin-
lere baglayan bir milletin, bu tek tesellisini de o gece
aman bilmez bir yangin sondiirmiise benziyordu.
Simdiden sehrin biiyiik bir kismi kiil olmustu. Gok-
leri tirmalayan minarelerden tekbir sesleri geliyor,
buna  yardim isteyen insanlarin feryatlar
karisiyordu...

Evet, sehir alev alev yaniyordu. Gecenin karanlig1
tirkmiis, renk degistirmis, her taraf kizila bo-
yanmisti. Eger bu kizilik bir yanginin eseri olma-



Belki Bir Gtun [1 19

sayd1 ne giizel seyredilirdi. Hatta yorgun ve bezgin
insanlar bunda cesaret de bulurdu.

Altindaki atinin oynak, biraz da iirkek adimlarina
aldirmadan yangina dogru sehrin dar sokaklarinda
ilerleyen gen¢ bir adam, kamasmis gibi gozlerini
kirparken yanindaki arkadasina basini gevirdi:

- Kotii bir gecede geldik Halil Aga, dedi.

Geng¢ adam i¢inden vurulmus gibi iizgiindii, daima
dik duran bas1 biraz egilmisti; cakir gozlerinde
yanginin kizillig1 dolasiyordu. Kalpaginin altindan
tasan kivircik siyah saglari kiillenmisti. Atinin iize-
rinde rahat duramiyor, biraz ilerisinde gezinen alev-
leri giicliikle seyre ¢alisiyordu.

Kosanlar, bagiranlar, Tanrisina yalvaranlar gittikce
siklasmaya baslamisti. Fakat kizil alev nedense o gece
bir tiirlii doymak bilmiyordu.

- Sesini neden ¢ikrtmazsin Halil Aga? Tedbir ne
olsa gerek? Durma, hemen yardima kossak yeridir.

Halil Aga basini salladi, etrafina saskin saskin
bakindi, sonra gen¢ adamin yanina iyice sokuldu:

- Yapariz elbette bir seycikler beg, dedi; tiibeler
olsun boylesini hi¢ gormemistim! Hepten yanar bu
sehir; Allah’in isi, ne denir?

Halil Aga’nin agz1 acikti, bembeyaz disleri
parildiyordu; konusurken bile giilen bir hali vardi.
Yesile kacan iri gozlerinde daima bir giiliimsemenin
izleri dolasirdi. Teni yanikti, burnu sivri, fakat diiz-
gilindii. Gen¢ adamin aksine saglar1 kircillasmis, eski
rengini tamamen kaybetmisti. Boyu arkadasi kadar
iri olmasa bile yine de atinin iizerinde heybetli gorii-
niiyordu.

- Ne oyalaniyorsun Halil Aga? Atla asagiya; birkag
can kurtarsak, biraz esya tasisak kardir.
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Halil Aga yavasca yana dondii, bir ayagini iizengi-
den cekerken:

- Yapariz elbette bir seycikler beg, dedi. Yine de
siikretmeli; riizgar ¢iksayd1 hepten fena olurdu.

ikisi de hayvanlarindan indiler; atlarini dizginle-
rinden tutup kacisan kalabaligi yararak ilerlemeye
calistilar. Tam bir kése basini donmiislerdi ki, iri yar:
ti¢ kiginin Onlerinden giden bir adamin iizerine siirat-
le atladiklarim gordiiler.

Baskina ugrayan adam bir an goézden kayboldu.
Sonra boguk, hiriltiy1 andiran bir ses duyuldu. Ug iri
adamin  yumruklar1 havaya kalkti, kulaklarn
tirmalayan Kkiifiirler yanginla birlikte etrafa yayildi:

- Namussuz hergele; nihayet elimize gectin! Irz
diismani algak; aklin basina hald gelmedi mi? Sizin
gibi dinsizlerin yiiziinden Allah’in gazabina ugrayip
cayir cayir yanmaya basladik!

Yumruklar indi, yumruklar tekrar kalkti... Yerde
yatan adamin c¢irpindigi, kurtulmaya calistigi goriil-
dii. Fakat giicii yetmiyordu, ¢abasi bosunaydi.

- Hemen gebertelim; vakit kaybetmeye gelmez.

- Kafasini tasla ezelim!

- Hayir, kilingla barsaklarini deselim!

Kiliglar kinlarindan ¢ikti, kiliglar havaya kalkti,
hatta bu kiliglar: kizil bir el dagladi.

- Atese atalim daha iyi; kimse ne oldugunu bil-
mez, basimiz derde girmez!

Alevler gittikce ilerliyor, tutusmus tahta parcalar
¢ok yakinlara diisiiyordu. Ug kisi kiliglarin1 hemen
kinlarina soktular; hala ¢irpinan, kurtulmak i¢in ¢a-
reler arayan zavalli adami yanan bir diikkdna dogru
siiriiklemeye basladilar.

- Durun bakalim; kolay gele ahbaplar!
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Can ve mal derdine diismiis halkin islenmek iize-
re olan bu cinayete aldiracak hali yoktu. Telds ve
1stirap, hatta bir yilan dili gibi daima etrafi tarayan
yangin kimsede yardima kosacak takat birakmamisti;
gozler kor, kulaklar sagir olmustu.

- Durun derim size, nereye boyle?

Ug¢ adam hayret ve kizginlikla baslarini gevirdi;
yanlarina sokulan, kendilerine alayla seslenen ya-
banciy1 evveld tanimak istediler. Acaba yanlis mi
duymuslardi; hele boyle bir gecede yollarini kesecek
birisiyle karsilasacaklarin1 hi¢ sanmamislardi. Kim
onlarin isine engel olabilirdi?

- Ne o ahbaplar, sasirdiniz mi1?

U¢ adam ellerindeki avi birakmadan durdular ve
hayretle yanlarina kadar sokulan yabanciya baktilar.
Onu iyice goremiyorlardi; alevler arkasindan geliyor,
kalpaginin golgesi yiiziinii ortiiyordu. Fakat boyunun
¢ok uzun, viicudunun gayet iri oldugunu derhal far-
kettiler.

Yabanci adam bacaklarini hafifce yana dogru
acmis, sag elini al cuhadan kusagina sokmustu. Bir
an yandan gelen bir alev dalgasi onu aydinlatinca
kaslarinin ¢atilmis, dudaklarinin biiziilmiis oldugu
goriildii. Cakir gozlerinde bir nefret ve tiksintinin
izleri dolasiyordu. Belinde bir kili¢ vardi, kusaginda
altin islemeli bir kamanin sap1 goze ¢arpiyordu, cep-
keni dar geliyormus gibi gerilmis, mintaninin birkag
diigmesi ¢oziilmiistii.

Ug¢ adamin saskinlign ¢abuk gegcti. iglerinden en
uzun boylusu, en irisi dudaklarin1 tamamen Orten
biyiklarini iifledi, yere bir tiikiiriik atti, sonra avini
birakip yabanci adama yumrugunu gosterdi:

- Bize mi s6ylersin bu laflar1?

- Size sOylerim; hata mi1 ettim?
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- Sen kim olursun ki isimize burnunu sokarsin?
Tatli canim1 kurtarmak istersen hemen bas buradan!

Yabanci adam elini kusagindan c¢ekti, kollarini
gogsiinde kavusturup hic telds etmeden geriye dogru
seslendi:

- Halil Aga, bak neler sayiklar bu kabaday1! Senin
bir diyecegin var m1?

Halil Aga biraz geride iki at1 yedegine almis gayet
sakin duruyordu. Arkadasi seslenmese onun
varligindan kimsenin haberi bile olmayacakti. Yerin-
den bile kipirdamamaisti.

- Tiibeler olsun beg, Allah’in isi, ne denir?

O zaman yabanci adamin hiddet dolu sesi tekrar
iitildi:

- Halil Aga’nin dedigini duydunuz; bu isi daha
fazla Allah’a birakmayin! Derhal saliverin o adam-
cagiz1! Erlik midir ki, ii¢ kisi kahpece birisinin iizeri-
ne cullansin, ona savunmak icin vakit birakmadan
atese atmaya kalkigsin? Giinahi nedir? Suclu da olsa
cezasini vermek size mi diistii? Sizden zorlusuna
catsaniza!

Biyiklar1 dudaklarinin iizerine dokiilmiis adam
hiddetinden adeta kudurmus gibi bagirdi:

- Vay namussuz! Bir de bizde hesap m1 sorarsin?
Dinsizi korumak, 1rz diismanindan yana ¢ikmak Kki-
min haddine? Simdi ben sana gosteririm!

Bir kilic havada parladi, bir ¢elik parcasi sanki
1slik ¢aldy, iri bir golge ileriye dogru atildi:

Sehir yamyordu. Feryatlar dayanilmaz bir hal
almisti. Halk durmadan imdat istiyor, yardim
artyordu. Birbirlerini ezenler, ellerindeki kazma ve
kiireklerle oradan oraya kosusanlar gittikce c¢o-
galiyordu. Buna ragmen aci bir ses isitildi; bogaz-
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lantyormus gibi Dbirisinin bagirmas:1  kulaklar
tirmalada:

- Yandim! Vay kahpenin dolii!

Yere diisen alevli bir tahta parcasinin 15181 altinda
dudagini biyiklarinin orttiiglii adamin kilicini firlatip
sol eliyle sag bilegini kavradig: goriildii:

- Yetisin, gebertin keratay1!

Bu s6z lizerine gerideki iki adamin hemen avlarini
birakip yabancinin iizerine ¢ullandiklar1 goriildii.
Geng¢ adam ise kilicim1 hafifce dik tutmus, yiiziinde
gezinen alevlerin goélgesinden rahatsiz olmuscasina
basimi ¢evirmisti. Ne oldugu yerde kivranan biyikli
adami, ne de kiliglarini ¢ekip kendisine saldiran di-
ger iki kisiyi goriiyordu sanki:

- Halil Aga; yaraliy1 kaldir, iyice koru, kimse do-
kunmiya!

- Yapariz elbette bir seycikler beg; sen isine bak.

Arka arkaya iki kilicin tok sesi duyuldu. Bu ses
bir kere daha isitildi, sonra etrafi yine yanginin ugul-
tusu kapladi.

- Bittim! Beni de yakti!

- Ben de vuruldum! Seytan! insan degil bu!

iki kilig daha yere diistii, iki kisi daha evvelki ar-
kadaslarinin yanina ¢okiip kivranmaya basladi.

- Tiibeler olsun! Hadi hemen kac¢in; kabalarinizin
da m1 daglanmasini istersiniz?

Ug adam akillar1 baslarina gelmis gibi yerlerinden
firladilar, onlerine c¢ikan halki ezercesine kosmaya
basladilar.

Yabanci adam onlarin arkasindan gitmedi bile;
kilicin1 kinina sokarken Halil Aga’nin yanindaki ya-
ralinin omuzuna elini koydu:

- Kim oldugunuzu bilmem, dedi, niye
saldirdiklarini da 6grenmesem olur; yalniz bundan
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sonra size bir hizmetim dokunup dokunmayacagini
sOyleyin. Yoksa, su yangindan birka¢ can kurtarmak
dileriz.

Yarali adam omuzundaki eli biiyiik bir saygiyla
oksadi. Ayakta durmakta giicliik cekmesine ragmen
dizlerini gergin, basini dik tutmaya calist1:

- Beni evime gotiiriir miisiiniiz? diye sordu. Eger
yapilacak baska bir isiniz yoksa bu gece misafirim
olun. Konusmalarinizdan buranin yabancisi oldugu-
nuzu anliyorum.

Sesi titrek ve {lizgilindii; sanki gozyaslar1 dudak-
larindan dokiililyordu. Yabanci adam elini onun
omuzundan indirirken:

- Yaralariniz ¢ok mu agir? diye sordu. Neden ted-
birde kusur eylersiniz?

Yarali adam giilmeye calisti, fakat basaramadi;
artik tutamadig1 gozyaslarini belli etmemek i¢in ha-
fifce basini cevirdi:

- Burasi benim topraklarim, dedi, istedigim gibi
dolasamam mi; tedbir almaya liizum mu var? Yara-
larima gelince, onlarin hi¢ 6nemi yok. i¢im kan
agliyor, kalbime bir sizinin yayildigin1 hissediyorum;
bunlar1 kim dindirecek?

Bu sefer yarali adam Kkarsisindakinin cevap ver-
mesini beklemeden elini yumruk yapip boslukta sal-
ladi, adeta bagirdi:

- Elbet; giiniin birinde hepsi diizelecek! Inanin
bana; iyi giinler bizi bekliyor. Kurtulacagiz bu yobaz-
lardan.

Yabanci adamin gozleri birden parladi; duygu-
lanmist1, hattd diisiinceleri, 6niinde bulunan gercek-
ten onu uzaklastirip bambagka bir dleme gétiiriiver-
misti. Yangin feryatlar, kacan ii¢ zorba, yiiziini bir
tiirlii secemedigi yarali adam hafizasindan bir an i¢in
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silinmisti. Fakat onun bu dalginlif1 ¢ok siirmedi; bir
rilyadan uyanmiyormus gibi silkindi:

- Gidelim, dedi, bu gece sizin konugunuz olacagiz.
Ne dersin Halil Aga?

Halil Aga sol ayagini atinin ilizengisine atmist1 bi-
le. Hi¢ eksilmeyen giiliimsemesiyle cevap verdi:

- Tiibeler olsun beg; Allah’1n isi, ne denir?

Yabanci adam da atina bindi; biiyiik bir dikkatle
yarali adami hayvaninin terkisine c¢ekti. Sonra geri
dondiiler; yanan, kaynayan bir sehri arkalarinda
birakarak karanlikta kayboldular.

Oda sicakti, disartyr temmuz ayimn yildizli bir ge-
cesi kaplamisti. Ev sahibi sisen alnini yikatmus, inci-
nen sol elini sardirmisti. Fakat lime ilme olmus elbi-
sesini degistirmeye liizum gérmemisti. ince yapili,
beyaz tenli, kumral sa¢li bir insandi. Moraran goéziinii
giicliikle agmaya c¢alisarak karsisindaki misafirine
bakiyordu:

- Evime sefa geldiniz. Bana gosterdiginiz iyiligi
hi¢cbir zaman unutmayacagim. Acaba adimizi bagislar
misiniz?

Misafiri de onu siiziiyordu. Bu adam belki de o an-
da bambagka bir iilkede geziniyordu. ipek ortiilii sedi-
re bagdas kurup oturmustu. Bir heykel gibi dik duru-
yor, zaman zaman gogsii inip kalkiyordu. Cakir gozle-
rini hafifce kirpmis, iizeri dardagan seklinde sali bir
sarikla sarilmis kalpagini ensesine dogru itmisti. Du-
daklar1 kivrikti, ince ve diizgiin burnu yiiziinii biisbii-
tiin giizellestiriyordu. Sirtinda al ¢uhadan yapilmis
Rumeli kesimi bir salta, ayaklarinda ise yine al sahti-
yan postallar vardi. Kusaginda hancerinden bagka bir
tabancanin da sapi goziikiiyordu. Kilicini belinden
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¢ikarip yanina koymustu. Elleri dizlerinin iizerindeydi;
parmaklar1 durmadan kipirdiyordu.

Ev sahibi misafirinin bu haline adeta hayran kalds;
omriinde boyle giizel bir erkekle karsilagsmamisti.
Biisbiitiin meraka diistii; sualini tekrarladi:

- Acaba adinmiz1 bagislar misiniz?

Yabanci adam basimi hafifce salladi; kafasindaki
diisiincelerini zorlukla atmaya c¢alisarak giiliimsedi.
Fakat yine de gozlerinde dolasan bir golgeyi kova-
madi1. Biraz ilerisinde oturan yol arkadasimi isaret
ederek:

- Ona Halil Aga derler, dedi; benim agam, hocam,
yoldasim, kilavuzumdur. Ben Halil Aga’siz hi¢bir is
beceremem; goren goziim, tutan elimdir benim o.
Halil Aga 6zii sozii dogru, devletini seven, insanlara
iyilik eden, karsiliginda hicbir sey beklemeyen mert
bir kisidir. Ona duydugum sevgi ve saygi hadden iis-
tiindiir.

Halil Aga yerinden kipirdadi; agzi yine acildi, bem-
beyaz disleri giimiis samdanlarin 15181 altinda biisbii-
tiin parildadi. Kalpagimi yanina koymustu; kisa kesil-
mis kir¢il saglar1 alnina dogru uzanmaisti:

- Tiibeler olsun beg, diye fisildadi, sen hepten beni
adam yaptin. Allah’1n isi, ne denir?

Ev sahibi biisbiitiin sabirsizlanmisti; Halil Aga’y1
bir an seyrettikten sonra ayn1 nezaketle, fakat israrla
bir daha sordu:

- Sizin de adimiz1 6grenebilir miyim?

Geng adam nedense konusmak istemiyordu. Bir an
bakislarimi atlas perdelerde, hattid sedef islemeli seh-
palarda gezdirdi. Sonra merakla ev sahibinin kendisini
slizdiigiinii goriince:

- Onemli degil, dedi, beni hi¢ tanimasaniz da olur.
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- Rica ediyorum, hayatimi kurtaran insam adiyla
cagirmak isterim; izin verirseniz sayet!

O zaman yabanci adam hafifce kaslarini ¢atti, son-
ra kabahat yapmis bir cocugun utangacligiyla:

- Benim adim Mehmet, dedi. Kocalarin Mehmedi
diye cagirirlar beni.

- Adimiz hi¢ yabanci gelmedi; bu adi birkag¢ kere
duymuslugum var.

- Yanilmis olacaksiniz.

- Hayir! Fakat su anda bulamiyorum; liitfen bana
yardim edin.

Kocalarin Mehmedi bu konusmadan sikilmisti
sanki; ev sahibinin bagka sual sorup isi hi¢ de arzula-
madig1 sonuglara dogru siiriiklemesinin Oniine geg-
mek icin kisaca anlativerdi:

- Rumeliliyiz; Yerkoy’de kiigiik bir c¢iftligimiz var.
Asitane’yi gormek istedik. Halil Aga’yla yola koyul-
duk. Oyalanmisiz, ge¢ vardik buraya; bir han ararken
yanginla karsilastik. Gerisini siz de bilirsiniz.

- Demek, ciflikle ugrasirsiniz?

- Evet!

- Bu kadar ustalikla kili¢ kullanmasini nasil 6gren-
diniz?

- Babam 6gretti; ruhu sad olsun, iyi bilirdi bu isi. O
da babasindan ders almisti. Yine de ben onlara erise-
medim. Bu geceki bir rastlant1 olsa gerek. iste hepsi
bu kadar; benim hikdyem ¢ok basit.

Kocalarin Mehmedi sustu, karsisindakine artik
sual sormamasini istercesine bakti. Ev sahibi de bunu
anlamis olmali ki:

- Kusurumu bagislayin, dedi, sizi yordum galiba!
Isterseniz ben de size kim oldugumu kisaca anla-
tayim. ismim Ramiz. Bekiarim. Kiz kardesimle birlikte
bu evde oturuyoruz. Yasim yirmisekiz. Babamdan bize
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bircok miilk kaldi. Allah’a siikiir, bugiine kadar hig
akea sikintis1 cekmedik. Yalniz...

Bu sefer de Ramiz Efendi, sustu, bir an Kocalarin
Mehmedi’ni siizdii. O, hareketsiz duruyor, duygularim
hi¢ belli etmiyordu. Hatta ev sahibinin anlattiklariyla
ilgilenmemis gibi goriiniiyordu. Belki de buraya geldi-
gine pisman olmustu; karsisindaki insanm1 goriiniisiiyle
degil, gercek kimligiyle anlamak istiyordu.

Ramiz Efendi Kocalarin Mehmedi’nin bu halinden
bir mana c¢ikartamadi, hatta onun gibi bir insanin
tanimadig: birisinin evine ilk davette gece yatisina geli-
sini de izah edemez oldu. Bu sebepten odada soguk bir
riizgar esti; temmuz aymnin sicak havasi yavas yavas
uzaklasmaya bagladi.

- Tiibeler olsun; canim hem bir tiirkiiciik siilemek,
hem de yemek yemek istedi. Senin karnin actkmadi m1
beg?

Ramiz Efendi ferahlamis gibi sirtimm sedirdeki
yastiklardan birine dayarken Halil Aga’ya giiliimseye-
rek bakt1.

Simdi Kocalarin Mehmed’i ayaga kalkmis, ev sahi-
bine iyice sokulmustu. Uyusuk bir hali vardi:

- Tam benim yasimdasiniz, dedi. Neyse, bu yangin
bir tiirlii sonmek bilmeyecek mi? Yardim etmeliydik.
Buraya gelmemiz dogru olmadi. Nig¢in saldirdilar size,
kim yapt1 bu isi?

Gen¢ adamin ciimlesinin arasinda bir benzerlik
bulmak giictii. Buna ragmen Ramiz Efendi bir firsat,
yakalamis gibi sevindi; dayandig1 yastiktan sirtim
uzaklastirirken:

- Guruptan iki saat sonra idi, dedi. Balikpazarinin
disindaki Hasir iskelesinde yangin ¢ikti; ates sondiirii-
lemedi. Siir’atle etrafa yayildi. Benim de orada diikkan
ve hanlarim vardi. Adamlarimla beraber yangin yerine
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gitmistim; bir faydam dokunamayacagini anlayinca
adamlarimi birakip geri donerken saldirtya ugradim.
Onlar1 taniyorum; bir tanesi Ahi Celebi Camii’nin
imami Ataullah Hoca’dir, diger ikisi de yenicgeri zorba-
larindan Biyikli Kamil ile Nalbant Ali. Ataullah Hoca
giiniiniin ekseri saatlerini yeniceri ocaginda gegirir.
Biyikli1 Kamil ile Nalbant Ali de ocakta esamileri oldu-
gu halde esnaflik yaparlar. Ugii de diikkinlarimdan
birer tanesinde kiracidirlar; ¢iiriik mal siiriip zorla
akca toplarlar. Zeytinyagcilar Bryikli Kdmil’den, nal-
burlar Nalbant Ali’den, balmumcular ise Ataullah
Hoca’dan yaka silkerler...

Ramiz Efendi susunca Kocalarin Mehmedi’nin
yumruklarimi siktig1 goriildii. Artik heyecanini, hatta
kinini zaptetmeye calismiyor, dudaklarinin titremesi-
ne aldirmiyordu. I¢ ileminde firtinalarin estigi an-
lasiliyordu:

- Sizden ne istiyorlardi? Hatirladigima gore; na-
mussuz, 1rz diismani, dinsiz demislerdi size.

Ramiz Efendi hafifce kizard;; ne vyapacagini
sasirmis gibi sag elini sizlamakta olan alnindaki yara-
lara gotiirdii. Kocalarin oglunun kendisini merakla
slizdiigiinii goriince:

- Kiralarin1 vermemislerdi, dedi, istettim, kdhyami
dovdiiler, ben de dava actim. Ayrica Ataullah Hoca ile
birkag¢ kere din konusunda tartismamiz da oldu. S6z-
de bizler bu diinyay1 batiracakmisiz. Bunca feldketler,
harplerde yenilmemiz, imanimizin noksan olusundan,
gavur icatlarina meyletmemizden ileri geliyormus.
Onlara sorarsamiz bundan {i¢ yil evvel Odun
Kapisindan ¢ikan biiyiik yangin Allah’in bizim gibi
dinsizlere ihtariymis. iste, benim hikiyem de bu ka-
dar.
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— Anliyamadim; onlara gore belki namussuz ve
dinsiz olabilirsiniz, 1rz diismam1 neden sayilasiniz?

Ramiz Efendi zorla giiliimsedi; yanaklarindaki hafif
kirmizilik kaybolmaya baslarken:

- Bilmiyorum, diye cevap verdi, ben kotii bir insan
degilim. Bugiine kadar kimseye bilerek bir zararim
dokundugunu da sanmiyorum. Bana inaniniz, ¢iinkii
ben size inaniyorum. Dostum, arkadasim olmanizi
istiyorum. Bir kere daha sdyliiyorum; bugiine kadar
hi¢ kimse bana karsilik gozetmeden sizinki gibi
yardimda bulunmada.

Kocalarin Mehmedi Halil Aga’ya bakti. Halil Aga
hayatindan memnun goriiniiyordu; giiliimsemesini
birakmadan yastiklara iyice yaslanmis, basim iki
yanina sallamaya baslamisti. Kocalarin Mehmedi
bakislarimi tekrar Ramiz Efendi’ye ¢evirirken:

- Kabalik ettim, diye fisildadi, fazla sual sordum!
Yalniz su kadarmni soyleyeyim ki, siz umdugum gibi
bir insan ¢ikmasaniz da size bu geceki gibi gerektigin-
de yine hizmet ederim. Ciinkii ben, ii¢ kisinin kahpece
kendilerinden bedenen zayif birine saldirmalarina
dayanamam.

Ramiz Efendi hemen ayaga kalkt1, misafirinin elini
tuttu; heyecanliydi, gogsii inip kalkiyor, sesi boguk-
lasiyordu:

- Aldanmayacaksiniz; ben serefiyle yasayan bir in-
sanim. Suna da inanin ki, belki bu yanginda bircok
miilkiim kiil olup gitti, fakat hi¢ iiziilmiiyorum. Aksi-
ne kazancgliyim, ¢iinkii sizi tanidim. Gergek bir dosta
ihtiyacim var; elimi sikiniz, benden arkadashginizi
esirgemeyiniz. Size hayran kaldim, siz esine bu za-
manda az rastlanan bir yigitsiniz!
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Kocalarin Mehmedi bir an duraladi, sonra ev sahi-
binin elini iki elinin arasina alirken:

- Ne dersin Halil Aga, diye sordu, Ramiz Efendi
beni simartmiyor mu?

Halil Aga hala giiliimsiiyordu. Adeta sedire
yayilmisti, i¢in i¢in bir tiirkii soyliiyordu. Hayatindan
oylesine memnundu ki, kolay kolay konusmak niye-
tinde degildi. O, su anda bir tek sebepten yerinden
kipirdayabilirdi; yemek! Ogleden beri agzina bir lok-
ma ekmek dahi koymamaisti. Her seyden evvel midesi-
ni susturmasi gerekirdi.

- Halil Aga sana sOylerim; ben Ramiz Efendi’nin
dostu, arkadasi olabilir miyim?

Halil Aga biisbiitiin giildii, sonra i¢in i¢in soyledigi
tiirkiisiinii kesip midesini bastirirken:

- Tiibeler olsun beg, dedi. Allah’in isi, ne denir? Bu
efediyi benim de goziim tuttu. Yalniz lafi burada kesip
bir c¢orbacik i¢menin ¢aresine bakin; kursakcagizim
birbirine yapisti.

O zaman Kocalarin Mehmedi Ramiz Efendi’yi gog-
siine dogru cekti:

- Kader bizi birlestirdiyse yapilacak ne kalir, dedi;
diledigin anda hizmetinize kosmak boynumun borcu
olsun.

Ramiz Efendi ise yillardan beri hasret kalmis gibi
Kocalarin Mehmedi’ni koklarcasina optii. Ayrildiklar
zaman gozleri yashydi. iginde durmadan kanayan bir
yaranin sizisina ragmen mutluydu, kendisini emniyete
ve hatta huzura giden yolun ortasinda saniyordu.

- Tiibeler olsun, hepten mi gelmez bizim cor-
baciklar?

Ramiz Efendi giilmeye basladi. Kocalarin Mehme-
di’'nden zorla uzaklasip Halil Aga’nin alnindan siir’atle
optiikten sonra:
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- Besir! diye seslendi.

Hemen kap1 a¢ildy; iceriye arap bir usak girdi.

- Besir, tiz Cihan’a haber ver; hazirlattig1 yemekle-
rimizi gondersin, kendisi de gelip misafirlerimize
hizmet etsin.

Arap usak bir an sasirdi, fakat efendisinin yiiziine
dik dik baktigim goriince boynunu egdi, geri geri ceki-
lip odadan ¢ikti. O zaman Ramiz Efendi:

- Kiz kardesim Cihan’la tanmistiracagim sizi, dedi;
gelsin, dostlarima kendi eliyle serbet sunsun.

Sonra kendisini, Halil Aga’nin giiliimseyerek, Ko-
calarin Mehmedi’nin ise biraz hayretle seyrettiklerini
farkedince:

- Zaran yok, diye ildve etti, beni bu gece en iimit-
siz amimda yeniden hayata bagladinmiz. Bu topraklarda
daha nice nice tamimadigim mert Kkisilerin yasamakta
oldugunu Ogrettiniz bana; kendi kendimden
utandirdiniz beni. Kizkardesimin sizlere hizmet etme-
sinden ne ¢ikar? Giinaha girmem, serefimden de bir
seyler kaybetmem. Aksine gurur duyarim.

Kocalarin Mehmedi yavas yavas tekrar Ramiz
Efendi’ye sokuldu; bu sefer mah¢up bir hali vardi,
uzun kirpiklerinin golgesi gozlerine dokiilmiistii:

- Efendi kardesim, dedi, bizi yanlis anlama; bu ka-
darim hi¢ hak etmedigimiz i¢in ne diyecegimizi sasirip
size garip garip bakariz. Oyle degil mi Halil Aga?

- Tiibeler olsun beg; sanki boyle efendi bir kisi sa-
na misafir gelseydi sen sirtin1 mi1 ¢evirirdin? Nasil
davranacagim bilemez de onu yere goge koyamazdin.
Abe, siiletme Halil Aga’y1!

- Benim esim, kardesim yok; elbette kendi elimle
yemegini hazirlar, kendi elimle yatagini doserdim.
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Ramiz Efendi adeta iiziilmiistii; misafirinin bam-
bagska bir his tasidigini, biitiin bedeni giiciine ragmen
i¢ alemiyle durmadan miicadele halinde oldugunu
iyice anlamisti:

- Yalmiz mi1 yasarsiniz, diye sordu, kimseniz yok
mu sizin?

- Vardjy; bir babam, bir agabeyim, bir esim ve bir de
oglum vardi.

- Ne oldular?

- Oldiiler.

- Nasil?

Ramiz Efendi’nin bu sualine cevap veren olmadi.
Sadece Kocalarin Mehmedi’'nin derin derin nefes
aldig1 goriildii. Yiizii sararmis, bakislar1 bugulanmisti.

Bu arada oda kapisi yavasca acildi, igeriye ahgi
kilikl1 iki adam biiyiik bir giimiis sini getirdi. Arka-
larindan da hafifce 6niine bakarak yiiriiyen geng bir
kadin girdi.

Geng kadin uzun kumral saglarin1 topuz yapip en-
sesinde toplamis, basina burmal1 bir hotoz gec¢irmisti.
Uzerine kenarlar1 altin iglemeli, yakali bir entari giy-
misti, ipek salvarimin uglar1 ayak bileklerine kadar
uzanmistl. Ayagindaki kirmizi terlikler islemeliydi.
Burmal1 hotozunun sag kosesinde iri bir pirlanta igne
goze carpiyordu. Hafif acik gogsiinde bir sira inciden
yapilmis bir gerdanlik vardi. Entarisinin iizerine ke-
penek giymemisti. Buna ragmen yiiziinii omuzlarina
kadar uzanan pembe bir tiille Ortmiistii. Elbisesinin
kollar1 elini iist kismina kadar kapliyordu. Heye-
canlandigl, hatta utandigr adimlarimi atisindan belli
oluyordu. Belki de 6mriinde ilk defa yabanci bir erkek
karsisina ¢ikiyordu.

iki hizmetgi iizerinde yemeklerin tiittiigii giimiis
siniyi sedirin Oniine korken gen¢ kadin durdu, basini
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kaldirmadan bir an ne yapacagini kestirmeyen bir
insanin kararsizligi icinde sallandi. Sonra ince, titrek,
fakat gayet ahenkli bir ses isitildi:

- Sefa geldiniz efendim.

Halil Aga bir goziinii yemeklerden ayirmadan ya-
vas yavas dogruldu, dudaklarini iyice acip bembeyaz
dislerini biisbiitiin meydana ¢ikarirken:

- Tiibeler olsun, dedi. Allah’in isi ne denir? Sefalar
bulduk hatun kizim.

O zaman Ramiz Efendi gen¢ kadinin yanina iyice
sokuldu; onun hafifce sirtin1 oksarken:

- Kiz kardesim Cihan, dedi, benden bir hayli
ufaktir; bugiine kadar onunla avundum ben.

Misafirlerinin cevap vermedigini goriince:

- Cihan, diye devam etti. iste beni 6liimden kurta-
ran Kocalarin Mehmet Bey ile silah ve yol arkadasi
Halil Aga. Onlara en asag1 benim kadar saygi gostere-
ceksin.

- Basim iistiine efendim; yaralarinizi sararken de
anlatmistiniz zaten. Agabeyime yeniden hayat veren,
beni yetimlikten kurtaran er kisilere dmriimiin sonu-
na kadar saygi besleyecegim.

Sonra basimi kaldirdi; evveld Halil Aga’ya, ar-
kasindan Kocalarin Mehmedi’'ne bakti. Halil Aga’nin
bir gozii yemek tepsisine, diger gozii ise sasilasmis
gibi Cihan Hatun’un iizerine ¢evrilmisti. Durmadan
giiliimsiiyor, yemegi mi, yoksa gen¢ kadin1 mi1 seyret-
mesi gerektigini bir tiirlii kestiremedigi anlasiliyordu.

Kocalarin Mehmedi de bir basim1 ¢evirmis, geng
kadina bakmisti. O Cihan Hatunun pembe tiillerin
altindan bile goriinen gozleri bal rengiydi. Yar1 keder,
yar1 nese tasityordu.

- Tiibeler olsun beg, sen de bir seycikler siilesene.
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O zaman Kocalarin oglu hafifce oksiirdii, basini
yavas yavas atlas perdelere cevirirken:

- Bizi fazlasiyla mahcup ettiniz Cihan Hatun, dedi,
bizim agabeyinize bir hizmetimiz dokunamad. Kiigii-
ciik bir isti; bu herkesin elinden gelirdi. Lakin bundan
sonra ¢ok bor¢landik; Allah kismet ederse giiniin bi-
rinde borcumuzu 6demek isteriz.

Geng¢ kadin giiliimsedi, dizlerini yavasca biikiip
basini gayet ahenkli bir sekilde 6niine egerken:

- Hizmetkarinizim efendim, dedi, eger bir kusur is-
lersem beni affediniz.

Bu sirada Halil Aga yan yana yiiriiyerek yemek si-
nisinin basina ge¢cmisgti:

- Hosuma gitti beg; iyi laf ettin. Hadi artik sun-
cagizin etrafina siralanip corbacagizimiza  ek-
mekcagizimizi dograyiverelim.

Hizmetkarlar ¢ekilmis, Arap Besir kristal siirahiler
icinde serbetler getirmisti. Ug erkek, yemeklerini ye-
mege basladilar. Halil Aga durmadan lokmalar1 bo-
gazindan asagiya indiriyor, giillen dudaklarinin
arasindan bir Rumeli tiirkiisii fisildiyordu. Cihan Ha-
tun ise ayakta duruyor, bosalan bardaklara Arap Be-
sir’in elinden siirahiyi alip serbet dolduruyordu.

Bir aralik Kocalarin Mehmedi basini Ramiz Efen-
di’ye cevirdi:

- Yillar var ki, dedi, kendimi hi¢ bu kadar rahat
hissetmemistim. Sabaha kadar uyumayip konusmayi,
bana bu sehrin halinden bahsetmenizi isterdim.

- Elbette konusacagiz; daha oniimiizde bircok giin
var. Siz simdi dinlenin.

- Yarin erkenden yapilacak bir isimiz olacak. On-
dan sonra da biraz gezip geri donmemiz gerekecek.
Yolda ¢ok oyalandik. Yerkdy’deki ¢iftligi yalniz koduk.
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- Sizi kolay kolay birakamam; en asag1 evimde bir
ay kalmalisiniz. Yarin sabah ben de bir ziyaret yapa-
cagim. Uygun goriirseniz, belki de aksam iistii sizi cok
degerli birisinin huzuruna ¢ikaririm.

- Yine geliriz, siz de yorucu olmazsa Yerkoy’e ka-
dar uzanirsimiz; Tuna boylarinda at siirer, gezintiye
cikariz.

Ramiz Efendi’nin cevap vermesine vakit kalmadi;
odaya ellerini ugusturarak ¢ekingen adimlarla yasl bir
adam girdi. Elbisesi kiil icindeydi, yiiziinde yaralar
vardi:

- Efendim, dedi, size biraz yangindan haber vermek
isterim.

- Soyle kahya.

- Atesin bir ucu Tekirdag iskelesine, diger ucu da
Uzungars! iizerinden Pertev Pasa hanina dogru uzanir;
bir tiirlii sonmek bilmez. Maalesef bes diikkdninizla
bir haniniz kiil oldu. Adamlariniz hila yangin yerinde
calisirlarsa da bir faydalar1 dokunacagini sanmam.
Cok iizgiiniim efendim. Ayrica Islimbol hasarati
yangin yerine iisiistii; yagma basladi. Karakullukgular,
saraydan gelen bostancilar, subasi, hattd sadr-1 4zam
kethudasi inzibat1 temine, yanginmi1 sondiirmeye caligir.
Yine de bazi yenigeri zorbalari, nereden ¢iktig1 belli
olmayan yobazlar Nizam-1 Cedidten bahis a¢ip dinsiz-
lerin yiiziinden bu feldketin geldigini durmadan
bagirarak etrafa fitne sokarlar. Halk bu yiizden Sultan
Selim efendimize bile kizgin goziikiir.

Ramiz Efendi bir an diisiinceye daldi, masum yii-
ziinde birkag derin ¢izgi belirdi. Sonra yarali bileginin
acisina dayanamamis gibi sol elini ugustururken:

- Baba yadigariyds, diye fisildadi, ama elden ne ge-
lir? Asil 6nemlisi, Nizam-1 Cedide karsi duran, Allah’1
oOne siiriip her yeniligi baltalamaya calisan, midelerin-
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den gayri bir sey diisiinmeyen bu fesat tohumuna
firsat cikmasidir.

Birden Kocalarin Mehmedi’nin siir’atle ayaga
kalktigi, sag elinin yumrugunu sol avucuna indirdigi
ve boguk bir sesle bagirdig goriildii:

- Dogru sodylersiniz! Lakin bunlar1 simdiye kadar
susturmak gerekti! Yeter artik, yeter! Sultan Selim’i
sarayinda yalniz biraktilar; isittigimize gore padisahin
birka¢ yakin dostundan baska etrafinda giivenilecek
kimsesi yokmus. Onlar da asla gerekli tedbiri alacak
kudrette degillermis; iyi insanlarmis, memleketin
hayrin1 diisiiniirlermis o kadar. Hani kilicim1 ¢ekip,
hem serhadlerdeki kiiffara, hem de bu namertlere
hadlerini bildirecek er oglu erler? Kulluk boyle mi
olur, bu topraklar béyle mi korunur? Masum halk
kime giivensin, kimden medet umsun? Ben... Ben...

Kocalarin Mehmedi birden sustu; gozleri benek
benek olmus, kaslar1 biisbiitiin ¢atilmis, dudaklar
biiziilmiisti.

- Tiibeler olsunb, kendini fazla hirpalarsin. Hep bi-
liriz bunlari; yeni mi isittin, yeni mi basina geldi san-
ki? Biraz da keyfine bak; Allah’in isi ne denir?

Hayir, Kocalarin Mehmedi’nin avunmaya ihtiyaci
yoktu; beklemek ve oyalanmak zamani ¢oktan ge¢mis-
ti. Bunu Halil Aga da bilirdi ama bilmemezlikten ge-
lirdi. Tam Halil Aga’ya cevap verecekti ki, kap1 tekrar
acildi. Koskiin yasli bahg¢ivani iceriye girdi. Korku ve
telds icindeydi.

- Efendim, dedi, duvardan iki kisi bahgeye atlayip
cardagin arkasina sindiler.

Olaylar galiba bu gece onlarn1 yalniz
birakmayacakti. Sanki yaris ediyorlarmis¢asina birbir-
lerini kovaliyorlardi. Halil Aga hari¢ odadakilerin hep-
si tizgiindi. Cihan Hatun boynunu biikmiis imdat
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ararcasina etrafina bakiniyor, bal renkli gozlerini sik
sik Kocalarin Mehmedi’'ne ¢eviriyordu.

Ramiz Efendi birden korkulu bir riiyadan uyanmis
gibi silkindi:

- Crralar yakilip bahge aransin, dedi.

O zaman Kocalarin oglu elini ev sahibinin omuzu-
na koydu:

- izin verin, diye fisildadi, ben gidip bakayim. Ge-
cenin bu saatinde etrafi teldsa vermeyi dogru bulmam.

Sonra cevap beklemeden sedirde duran kilicim
aldi. Fakat disari1 ¢ikamadi; Halil Aga’nin Mehmet
Bey’in karsisina dikildigi goriildii:

- Abe beg, nereye gidersin? Sen bu kizginlikla bir
orduyu delip gecer, ¢cok can yakarsin. Fazla gelirsin
onlara. Birak da bu isi garip Halilcik gorsiin. Biz de
yapariz elbette bir seycikler beg; dedik ya, sen keyfine
bak...

Sonra bahg¢ivana dondii:

- Diisesin Oniime babalik, dedi, gosteresin bana
bahgeye ¢ikan yolcugu.

Halil Aga gogsiinii gerdi, kalpagini alip basina ge-
cirdi. Kircil saglar1 alnina dogru uzanirken gozlerinin
ici giiliiyor, yar1 acik dudaklarindan bir serhad tiirkii-
sii etrafa yayiliyordu.

Kocalarin Mehmedi ona engel olmadi, hatta kilicini
tekrar sedire korken:

- Geg kalma, dedi.

- Tiz gelirim; ne varmis orta yerde?

Halil Aga bah¢ivanin sirtin1 oksadi; onun saskin
saskin efendisine bakip yerinden kipirdamak isteme-
digini anlayinca da adeta iterek disar1 ¢ikardi. Arka-
larindan Ramiz Efendi’nin isareti iizerine kahya ile
Arap Besir de gittiler.
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Simdi odada ii¢ kisi kalmisti. Ayr1 ayr diisiinceye
dalan, bazen bir noktada birlesip sonra yine bambaska
yollarda dolasan, ge¢mis giinleri, icinde bulunduklar
ani, gelecegin bilinmezligini yasayan ii¢ kisiydi bunlar.
Duygular avunmak, bakislar birbirlerini anlamak isti-
yordu.

Bunun da zamani vardy; giin gelecek ayri ayri, belki
de bir arada gec¢mis giinlerini, gelecekten bekledikle-
rini karsilikli anlatacaklardi.

Ne tuhaf, yerlerinden bile kipirdamayan su ii¢ kisi
bir anda, bahgeye giren iki adami, hattd Halil Aga’y
unutuvermisti sanki.

Nihayet odanin kapisi hafifce vurulduktan sonra
acildi; iceriye saygisini bozmamasina ragmen giilmek-
ten kendini alakoyamayan kahya girdi.

- Hayir ola kidhya, ne haber?

- Hayirdir efendimiz; Halil Aga her ikisini de yaka-
lad1. Birisini saliverdi, digeriyle konusuyor.

- Sen niye giiliiyorsun?

- Halil Aga c¢ok tuhaf bir insan efendim, ¢ok tuhaf;
hic bizlere benzemiyor!

- Ne yaptr?

Kahyanin cevap vermesine vakit kalmadi; Halil
Aga alnina uzanan kir¢il saglarini oksayarak iceri gir-
di:

- Tiibeler olsun, dedi, hepten tabansizlarmis. $oyle
kaba etlerine dogru bir dokunacak olsam, kagacak
delik aradilar; birkag giin artlariyla oturamazlar gayri.
Bir tanesini elcagizimla kulagindan tutup bahge
kapisindan disari firlativerdim. Digerini de bir kenara
kistirtp halini sordum; ¢ileli biilbiil gibi sakirdad:
kafir. Bryikli Kamil ile Ataullah Hoca gondermis on-
lar;; burasimi tutusturacaklarmis. Nalbant Ali ise kara
kara diisiiniip agzin1 agmamis. Her {ii¢ii de mitillerinin
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icinde danalar gibi bogiirerek bizi bu hale sokam gii-
niin birinde muhakkak yakalaylp ayagindan agaca
asariz derlermis. Hele biyikli Kamil’in hiddetinden
gogsiinde kil kalmamis... Agzindan bu kadar laf
aldiktan sonra o Allah’in itini de saliverdim gitti.
Yalniz senin burada oldugunu siilemedim beg!

Halil Aga simdi Oylesine neselenmisti ki, dizlerini
burkarak giiliiyor, ellerini c¢irpip iki yanina sal-
lanmiyordu. Bembeyaz disleri, bir acilip bir kapanan
gozleri, alninda uzanan kirgil saglari, ¢arpik duran
kirmiz1 kusagi ve dolgun viicuduyla Halil Aga bir nese
kaynagiydi.

- Ne durursunuz biile? Kursakcagizimiz bir parca
doydu, nasil olsa sabahi da ettik; hadi size suracikta
bir tiirkiiciik ¢igirayim da hep beraber oynayiverelim.
GoOnliiniiz, goziiniiz agilsin. Evvela Cihan Hatuncuk
¢iksin karsima. Urumeli havasi kavak yelinden de
serin gelir insancagiza; gam, kasavet birakmaz! Oyle
degil mi hatun kizim; gozlerinden okurum, i¢in ka-
rarir senin...

Disarda gokyiizii agariyordu; yine bilinmeyen bir
giin baslamak iizereydi. Iceride ise ihtiyar kahyay:
karsisina alip tiirkii sGyleyen bir Halil Aga vardi.





